人人都說，林家的命是窮命，從祖上三代就沒出過一個官，連個秀才也沒考出一個。
可我林牧不信。若命真窮，為何我父林仲能在戰場上一劍封喉敵將？
為何百姓送他“義侯”稱號？如今他尸骨未寒，我卻站在縣衙門口，聽差役喊我通敵之子，
滿街百姓如看戲。我沒哭，也沒鬧，只是低頭望了眼父親留下的那支毛筆，心想，
這筆是寫文的，還是簽命的？1 白骨啟封濟川縣，四月初七。我跪在縣衙堂前的青磚上，
膝蓋下鋪著粗布，仍被磨得隱隱作痛。太陽不毒，風也不烈，可我背脊一寸寸發冷。
堂上站著沈謙，濟川縣令。五十出頭，一臉肅然，一手按案，一手撫須。
他的眼神并不落在我身上，而是在看身后圍觀的百姓。“林牧，你可知罪？”我抬起頭，
聲音不大，卻每個字都從牙縫里擠出：“不知。”他“哼”了一聲，
扭頭朝一旁的書吏示意：“宣告。”書吏展開一份公文，朗聲念道：“林仲，濟川籍人，
曾任偏將，十年前戰死于南嶺戰役。近日有密信揭發，其私通敵國，倒賣軍糧，
致使邊軍潰敗，數千將士喪命。今命開棺驗骨，逐查通敵之實，追究其子林牧，
是否知情共謀——”我的拳頭在袖中緊握，指節發白。父親的棺材，埋在后山十年。
他戰死那年，我才九歲。那場葬禮，城里百姓排了十里長街。如今，他的骨頭要被挖出來，
只為證實一封信。“誰告的？”我聲音嘶啞。沈謙慢條斯理地開口：“密信由京中送達，
署名已死之人，不可考證。但為國律所系，豈容兒女私情。林牧，府衙通傳，你須配合開棺。
”“若是冤的呢？”“那便洗清。”“若是假的呢？”沈謙不答，只微微一笑，笑意在嘴角，
卻不入眼。圍觀的人群里傳來幾聲低語：“林家，真成賊家了？
”“他父親當年不是還封了‘義侯’？”“哼，那也是自己封的，官府可沒給這名頭。
”我站起來，目光掃過他們的臉。他們中有人曾向我父行過禮，
也有人喝過林家的水、吃過林家的糧。如今他們看我如過街老鼠。我笑了。我不能哭，
哭不出。沈謙拍了拍手，差役押我下堂。回到牢房，老獄卒丟給我一碗水。我接過，沒喝。
他盯著我半晌，忽然低聲問：“你可還姓林？”我一怔。他湊近一步，聲音壓低：“姓林的，
不該死在這兒。”說罷，他轉身走了，只留下一把舊鑰匙，悄悄塞在門角。夜里，
我聽見遠處鐘聲三響，腳步雜亂，是有人在縣門處燒紙。有人在哭，女人的聲音，
一聲比一聲高。那是我妹妹的哭聲。“兄長，
我不去了……你別來找我……我不想你看見……”我猛地起身，撞門欲出，
卻被鐵鏈拉住腳腕。她聲音越來越遠，越來越輕，像是風吹進耳中，卻抓不住。我跪坐在地，
雙手捂著耳朵，牙齒咬得咯咯作響。心臟像被針扎，不是一針，是萬針。第二日，天未亮，
獄門打開。押送官站在門前，朝我扔來一件粗衣：“換上，開棺。”我手指顫抖著穿衣，
腳步沉重地走上那道石階。棺木已抬出，立在縣衙中庭。木已發黑，角處裂紋蜿蜒。
沈謙早已站在一旁，手中拈香。他見我到，開口問：“你可知你父尸骨何在？
”我盯著那口棺材，聲音干澀：“十年前他戰死，尸體殘破，是按碎骨拼就，葬入棺中的。
”沈謙點頭：“那你更該感恩此查驗，可正名，也可止謗。”“若……驗出異樣呢？
”“那便按國法處置，剝籍、連坐、斬首。”眾人嘩然。我聽見有人倒吸冷氣。“開始吧。
”沈謙一揮手。兩名差役抬起棺蓋，一寸寸揭開。棺中枯骨靜臥，頭顱斜側，胸前衣物尚存。
我看見那片碎甲，那是我娘親親手縫上“林”字的地方。書吏上前，拔出一物，
是一封折疊信紙，藏在骨旁。沈謙展開，冷冷一笑：“證據在此。”我撲上去，想奪，
卻被差役攔住。“林仲所寫，自認通敵。”我大喊：“這不是我父筆跡！”“你認得？
”沈謙目光一凜。我沒有退，只道：“我爹寫字，下筆有勁，轉折若鉤，這字軟塌塌的，
是個讀書人寫的，不是軍中老將。”沈謙不答，只道：“帶下去，候審。”我被拽著轉身，
身后卻傳來低語——“這信不是林仲寫的。”聲音很低，幾不可聞。卻讓我猛地回頭。
說話的是獄卒。他低頭抱拳，一語不發。沈謙臉色一變：“封口！”差役動了。我掙脫繩索，
沖上前去，抓住獄卒的衣袖：“你說什么？”他抬起頭，滿臉血污，卻笑：“你若還姓林，
就別死在濟川。”這一刻，風起了。天未亮，烏鴉飛過縣樓，衙門口百姓潮水般散去，
只留下那具開棺未合的白骨。我握緊了拳頭，血從指縫滴落在青石板上，暈出一道紅痕。
我知道，我不能再等了。2 五日之限牢門一響，我被押上馬車。鐵鏈沒解，腳下套著木枷，
車輪咯吱碾過石板。百姓不如昨天多了，可街頭巷尾依舊站著人，有的手里拿著饅頭，
有的抱著小兒，交頭接耳，不語地看我。我低著頭，一路看著馬蹄翻起的塵土，
手心貼著那塊鐵銬，感到它的冷比昨夜的風還刺骨。走到城西，沈謙已候在河畔，
旁邊擺了案幾、筆墨，一名文書、一名校尉，還有兩名兵卒立在我前后。“林牧，
你可知這是什么地兒？”我抬眼看他，語氣平淡：“渡口。
”他點頭：“也是你父昔日押運軍糧入川的起點。今再由你起筆，供認舊事，畫押歸案，
免得連累你妹。”我心中猛地一緊：“她怎么了？”沈謙抬了抬下巴，
旁邊那文書打開一封新信遞給我。我接過，信紙微黃，
上面卻是熟悉的筆跡：“兄長莫來尋我，我自愿為奴以贖家罪。莫念。”落款是林婉。
我幾乎要將信紙撕碎，喉嚨干澀到發不出聲。她才十六歲，瘦得像柴枝，哪能受得起這等苦？
“她人呢？”沈謙笑得溫和：“當街認罪后，送至程府為婢。林家之罪，程府代庇，
算是為你父還債。”我抬頭盯著他，目光冰冷：“你到底要我做什么？”“很簡單。
”他按住那封供詞，“簽名畫押，認林仲通敵之罪，你可保命，你妹可重得自由。
”“若我不簽呢？”他聲音陡然一沉：“五日后，劊子手便請你飲一碗熱湯了。
”風刮過河面，吹起我肩上的囚衣，潑墨飛灑在紙上。我望著那張供詞，
上面密密麻麻寫著我不曾說過的話，一筆一劃都刻著誣陷。我笑了。“這不是你想要的。
”“那你說，我要什么？”“我想要你死。”我一字一句，說得極慢，也極輕，但他聽見了。
他的手動了一下，卻收了回去，眸中沒有怒，只剩下審判者的冷靜。“若你真想如此，
便再等等。我給你五日，五日后你若不認罪，林婉便會出現在城門外，身披白衣，口含紙錢，
自縊于示眾架下。”我手中猛然一抖。“你敢。”“你父當年也說過這句話。”他笑，
“你若不想重蹈覆轍，就好好想清楚。”馬車轉向，我被送回牢房。獄卒還是那個，
見我進來，只說了句：“今晚風大，別凍著。”我沒理他，把自己蜷在墻角，
指甲一寸寸摳進磚縫。入夜，有人往牢門塞來一小包東西。是塊干餅和一張紙。
紙上寫著一句話：“東山渡口，老周在。”我盯著那行字，腦中像是被火點燃。
老周是我父舊識，當年同赴南嶺，如今已隱退市井，賣字為生。他若還活著，
就一定知道林仲的事。第二天，我裝病不起，不吃不喝。到傍晚時分，
獄卒偷偷塞了把鐵匙入我手中，說句“你今夜若想走，我眼瞎耳聾”。他叫孫啟，
是我爹舊部，一直守在這獄中做牢頭，我小時候喚他“孫叔”。那夜子時，
我用鑰匙打開枷鎖，摸黑爬出牢門。孫啟不在，但留了張帛書——“水道三丈，三息潛出。
”我心中一凜。濟川獄后有一暗渠，通入江邊，是當年防火所設。我披著黑布，
一路潛行至水口，入水前回頭望了眼縣衙。無月，只有烏云如墨。我跳入水中，冰冷刺骨，
像是萬針入腹。我咬緊牙，憋氣三息，三丈之后破水而出，恰逢漁火一點。
船篷中站著一個人，滿臉絡腮胡，手持木槳，朝我揮手。“林家的？”我點頭。“快上，
沈狗的探子半個時辰后就巡到這。”我爬上船，冷得渾身打顫。他給我披了件蓑衣，
遞來一壺酒：“喝了壓壓驚。”我接過，一口下去，喉嚨燒得難受，
卻覺得這一口比這幾日活著都實在。“老周在哪？”“你先坐穩，明天一早，我們去見他。
他早就等你了。”“他還在濟川？”“他沒走。”那漢子輕聲道，“他說，
他等林家的骨頭翻紅。”我閉上眼，酒氣燒心。父親的臉一點點浮現，
跟著妹妹臨走時的哭喊交織。血仇在胸，寒意入骨，我知道，這一局，不是我輸了，
而是還沒開始。夜更深了，江水滾滾，一道黑影在船尾掠過，像是有人跳入水中，
又如風中落葉。我心頭一緊，握住那把藏在袖中的短刀，盯著水面不敢松手。黑暗中，
有人潛伏著，等我露出破綻。可我不會再露了。天亮之前，我必須活著。因為天一亮，
我就要見那位等了十年的老周。他手里有我父親的東西——那封真正的信。
3 山雨欲來拂曉，江霧彌漫。小船靠岸時，老周已在渡口等我。他的背比記憶中更駝了些，
胡子也花白，不再是那個一拳能打斷桌腿的周爺，如今只是一介老翁，提著一盞半滅的油燈，
默默站在寒風中。我從船上跳下，腳剛踩穩，老周便一把扯住我的胳膊。
“你爹是不是死得不明不白？”我點頭。“你想查？”“想。”他沉默片刻，
從懷里摸出一個油布包遞給我：“那你收好。你爹臨死前三天，托我把這東西藏起來，
說遲早有人會來問。”我接過包裹，指尖有些發抖。打開一看，
里面是兩件東西：一枚殘破軍令牌，以及一張薄薄的宣紙，上頭是林仲親筆所寫，
開頭五字——“我死之后，若……”我剛要細讀，老周突然揮手打掉那張紙，
低喝：“別在這兒看！跟我走。”他帶我進了鎮子東頭一戶破廟，廟里供奉的不是菩薩，
是個穿甲的無名將軍像，香火早已斷絕，只余灰燼半堆。老周點起燈，
將那紙重新展平在一張竹幾上。我掃了一眼，心猛地一沉。“東南三郡，糧車未發，
軍械短缺，是人為之。”林仲的字依舊如刀，如鉤。他詳述了自己掌握的內情，
指明濟川鹽商勾結朝中高官，私吞兵糧，以次充好，致南嶺之戰兵敗。林仲欲上報兵部，
卻被命令退兵，緊接著便遭軍中刺殺。此信就是臨死前寫給兵部侍郎的備份。
“你說我拿這個上京可翻案？”老周搖頭：“你若是現在就去，死得比你爹還快。
”我不信：“為何？”他壓低聲音：“這封信沒蓋印、無落款，就算是你爹親筆，也沒人認。
更何況，那些人坐在朝堂，不會被一張紙撼動。”我沉了沉眉，問他：“那你讓我來，
是做什么？”老周起身，把油燈吹滅。“從軍。”我一愣。“你要報仇，要翻案，
不如上陣殺敵，積功立勛，等你封了百戶、千戶，那時候你說一句話，朝廷才會有人聽。
”他看著我，“這是你爹當年走的路，結果雖然死了，可名還在，你呢？你要換種活法，
把仇一點點討回來。”我咬牙，拳頭在袖中攥緊。“從哪兒進兵？”“黑巖營，駐守東川口，
招兵正緊。”我聽過那地兒，戍邊苦營，前月才剛被敵騎偷襲，死傷慘重，如今誰去，誰死。
可我沒得選。“我走。”老周點頭，從角落捧出一捆舊甲與刀：“這是你爹最后一副兵器。
雖舊，但還殺得動人。”我接過刀，沉甸甸地壓在手中。我記得這刀，林仲從不讓人碰。
如今刀在手，命該由我寫了。當天夜里，我換上粗布衣，混入黑巖征兵隊。
三十多人擠在一輛牛車上，有逃荒的農夫，也有偷雞摸狗的混混。我低著頭，不言不語，
靠在最末角落。進營那晚，風大如鬼嚎。黑巖關確實如傳言一般破敗，營門殘破，旗幟折斷，
營中哨兵披衣而立，眼中全是血絲。營長是個三十出頭的漢子，姓秦，皮膚黝黑，說話干脆。
“聽好了，新兵報到，從今天起，干滿一年，若無大過，可升伍長。殺敵立功，升百夫，
糧銀照發，死了抬出去埋，不留名。”他掃視我們一圈：“不敢打仗的，現在走。”沒人動。
我更不會動。當晚，分糧分鋪。我得了一張破草席，鋪在馬廄旁邊，和幾個同批兵一起睡。
夜里，有人哭。是個十五六歲的少年，說自己是騙來當兵的，要回家。我沒勸他。勸沒用。
入夜三更，營中鐘鳴。敵襲。喊殺聲從山坡傳來，火光沖天。秦營長披甲上馬，
手中大刀一揮：“新兵聽令！背包不上，帶刀出營，先守西坡，老兵隨后接應！
”我和其余十數名新兵被推上山頭，一人一把短刀，另加一張破弓。風里夾著血腥味，
遠處火光下，敵騎如影馳來，似風卷殘云。第一次真正殺人，我手在抖。那敵兵騎馬而來，
眼中兇光畢露。我閃身避開，順勢揮刀，卻只劃破了對方的衣角。他回身就砍，一刀破風。
我退無可退，只得舉刀格擋。刃與刃相撞，我虎口震裂，鮮血直流。千鈞一發時，
一支利箭破風而至，正中那敵兵后背。他栽下馬來，掙扎片刻不動了。我轉頭看，
是秦營長騎馬趕至，身后五十人如猛虎撲入陣中。敵軍見狀退散，留下三十余具尸體，
山坡血流成河。秦營長勒馬看我一眼，只道：“記住，這才是活路。”天快亮了，
我站在尸堆中，雙手發抖。第一次殺人，也第一次沒死。我抬頭望向天邊。
灰蒙蒙的云層像蓋在頭頂的棺布，壓得人喘不過氣。可我知道，只要我不倒下，林仲的冤，
就還有翻過來的可能。就在這時，一名傷兵從人堆中爬起，滿臉是血，
嘴里斷斷續續地說了句話。“他們……他們說，
要找一個叫林牧的……”4 舊影重逢敵人撤了，天亮了，營地卻沒能安生下來。
那名從尸堆里爬出的傷兵，被抬到軍醫處時已經斷了兩根肋骨，一只胳膊骨折，
嘴里還在不停重復那句話——“找林牧……他們說……林牧沒死……”我站在軍醫帳外，
腳步如釘子釘在地上。沒人知道我是誰。我也從沒報過真名。但敵人怎么會知道我的名字？
營長秦景走了出來，摘下手套，眼里布滿血絲。他向我望來，目光意味復雜。“林牧，是你？
”我沒有說話，只把衣襟拉開一角，露出里襯內縫的一行小字。那是林仲的筆跡，
寫在出征前為我縫制的衣裳上——“林氏子，不可忘。”秦景臉上的神情緩了一瞬，
然后收起目光。“來營前，你是誰不重要。但現在，有人想要你的命。”我點頭，
問他：“是誰？”“來人穿的是西川義軍的服飾，但兵器卻是官造制式。能做到這一點的，
只有一個人。”“誰？”“李澤。”我心口一滯。李澤，義兄。我父林仲昔年副將的兒子，
幼時曾住在我家一年，喚我父親為叔，喚我為兄。后因戰亂各奔東西，十年未見。
他如今在西川義軍中擔任先鋒副帥，是“清剿邊匪”的頭號功臣。而現在，他派人來殺我。
秦景遞來一張竹簡，上頭繪著我的側影，眉眼精細，一筆不差。
“這是他們軍中流通的‘緝密令’，你已是懸賞人物之一。”我接過竹簡，冷著臉看了片刻，
然后放進火盆，一把燒了。“這不是你的仇，是你父親的。”秦景語氣凝重，“你若想活，
就該走。”我笑了：“他替我死過一次，我不能替他活一次？”秦景沉默半晌，
轉身道：“你有三日。三日后，部隊將隨我南征，你可走，也可留下。”我沒回答。傍晚，
營地傳來消息，有人要見我，自稱“舊識”，手持兵部調令。我以為又是陷阱，卻還是去了。
那人披著斗篷，站在馬棚后，臉掩在黑影里。直到我走近，她才慢慢摘下兜帽。我腳下一震。
是她——顧煙。那年我父死后，唯一給我和妹妹送過飯、在林家祠堂前放過紙錢的女子。
她的父親當年是我父的書吏，后入了中樞，如今官拜兵部左史。“你不該來。”我低聲道。
她輕聲答：“可你若死了，誰替林仲說話？”我轉頭望向營外遠山。夕陽斜照，
染紅了半邊天。她的眼里，卻滿是疲憊。“我父派我來，不是為救你，是讓你退。
”她頓了頓，“你若再不離開，京中就會正式下令緝捕你。”我搖頭：“我不能走。
”她看著我，聲音哽了一下：“你若死了，林家就真的斷了。”我沒有答，只問她：“李澤，
與你什么關系？”她眼神閃躲，過了好一會才說：“他是我夫。”這一刻，
我的心像被人掀開，涼風灌了進去。“所以你今日來，只是完成一封公文，一場勸退？
”她低頭，從袖中取出一物，遞給我。那是一枚青銅小印，其上赫然刻著“兵部左史”四字。