第一章：霧涌時(shí)的骨鳴白令海峽的霧是有重量的，像團(tuán)浸了冰水的棉絮，壓得人喘不過氣。
我蹲在甲板排水口旁擰螺絲，扳手磕在鐵板上迸出的火星濺進(jìn)冰縫，轉(zhuǎn)瞬就被霧色吞滅，
只留下焦糊的鐵銹味在舌尖打轉(zhuǎn)。導(dǎo)航燈在十米外的桅桿頂端明滅，
每隔七秒閃一次——和我左腕銀鏈的震顫頻率分毫不差，那是父親留給我的鯨齒骨墜子，
此刻正隔著袖口硌著皮膚，像塊凍透的鵝卵石。“小周！”對(duì)講機(jī)突然炸響，
電流雜音里混著冰棱撞擊甲板的脆響，老王的破鑼嗓子帶著不耐，“帶三號(hào)貨柜鑰匙，
順道把底艙工具箱里的鯨脂燈拿來——雷達(dá)吃了霧，能見度剩不到二十米。
”螺絲“叮鈴”掉進(jìn)排水口縫隙，我罵了句臟話，趴在地上伸手去夠，
指尖忽然觸到粗糙的紙頁邊緣。拽出來時(shí)，半張泛黃的殘頁粘在掌心，
上面用紅墨水畫著螺旋狀的冰紋，
和父親臨終前在我掌心刻的印記一模一樣——那年他渾身是血地從白令海峽回來，
用最后一絲力氣在我手心劃了三道弧線，說“看見這個(gè)圖案，就離霧遠(yuǎn)點(diǎn)”。
殘頁邊緣印著“極光號(hào)航海日志”的字樣，1983年的日期被鹽水蝕得模糊，
下方歪扭的字跡里跳出幾個(gè)關(guān)鍵詞：“鯨齒骨鏈”“第七人”“死亡冰縫”。
紙頁間掉出枚生銹的硬幣，正面刻著18世紀(jì)捕鯨船的錨徽，背面是行挪威文，
我勉強(qiáng)認(rèn)出前半段：“當(dāng)?shù)谄呙饿L齒閉合——” 后半句被磨得只剩模糊的凹痕，
像被什么東西啃噬過。底艙的金屬梯結(jié)著藍(lán)冰，踩上去發(fā)出“咔嚓”聲。
鯨脂燈藏在工具箱最底層，玻璃燈罩上凝著層白霜，燈油是暗黃色的，
帶著股腥甜的海草味——老王說這是用藍(lán)鯨脂肪熬制的，在白令海峽的霧里照得最遠(yuǎn)。
提燈起身時(shí)，工具箱底部的反光晃了眼，那是半枚嵌在木板里的鯨齒骨，尖端沾著深色痕跡，
像干涸的血跡。三號(hào)貨柜的鎖扣結(jié)著冰棱，鑰匙插進(jìn)去時(shí)，我聽見貨柜里傳來細(xì)碎的摩擦聲，
像是有人用指甲抓撓金屬。“咔嗒”一聲鎖開，冷氣裹著濃烈的咸腥味涌出來，
凍硬的帝王蟹堆里，半截纏著鯨齒骨手鏈的手臂突然抽搐了一下，
指縫間又掉出枚硬幣——和我兜里那枚一模一樣，
只是背面的挪威文完整無缺：“當(dāng)?shù)谄呙饿L齒閉合，藍(lán)鯨的眼淚將淹沒甲板。”“小周？
”老王的腳步聲從樓梯傳來，鞋底碾過冰棱的脆響突然停住。我慌忙把硬幣塞進(jìn)褲兜，
轉(zhuǎn)身時(shí)看見他站在陰影里，工裝褲口袋露出半截銀鏈，
鏈墜缺了個(gè)角——和我父親遺物里的半枚鯨齒骨嚴(yán)絲合縫。
他后頸的月牙疤在鯨脂燈下泛著青白，那道疤痕的弧度，竟和殘頁上畫的藍(lán)鯨尾鰭一模一樣。
“發(fā)什么呆？”老王扔來副棉手套，指尖沾著未干的血跡，“貨柜溫度降到-35℃了，
傳感器顯示有異常熱源——你爸當(dāng)年總說，白令海峽的冰會(huì)藏?zé)幔?/p>
藏的都是……”他突然住嘴，盯著我手腕的銀鏈皺眉，“你戴的這玩意兒，是老周留給你的？
”鯨脂燈的火苗突然晃了晃，陰影里的帝王蟹堆發(fā)出“咔嚓”聲，
纏著鯨齒骨手鏈的手臂又動(dòng)了動(dòng)，這次露出了完整的手背——手背上有道月牙形的舊傷，
和老王后頸的疤痕位置完全重合。我聽見自己的心跳在耳鼓里轟鳴，
像有頭藍(lán)鯨在深海里撞擊冰面，而老王接下來的話，讓這轟鳴變成了刺骨的冰裂聲：“記住，
在白令海峽，看見戴鯨齒骨鏈的人，要么把鏈子搶過來扔進(jìn)冰縫，要么……”他湊近我，
煙味里混著濃烈的鯨油味，“祈禱自己不是第七個(gè)。”貨柜深處突然傳來冰塊炸裂的巨響，
鯨脂燈的火苗“噗”地熄滅，黑暗中，我聽見那截手臂在帝王蟹堆里翻了個(gè)身，
手腕的鯨齒骨鏈發(fā)出清響，七顆牙齒碰撞的節(jié)奏，正好對(duì)上導(dǎo)航燈明滅的頻率——七秒一次，
像某種古老的倒計(jì)時(shí)。老王的打火機(jī)“滋啦”燃亮，橙黃色的光里，
我看見貨柜內(nèi)壁上有行用指甲刻的字，深淺不一的劃痕里嵌著碎冰：第七人來了，
他們?cè)陟F里數(shù)牙齒。那字跡我再熟悉不過，是父親的筆跡，
和殘頁上“死亡冰縫”四個(gè)字的尾鉤一模一樣。鯨脂燈重新亮起時(shí)，老王已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向樓梯，
他的影子被拉得老長，投在貨柜地面，像條蜷縮的藍(lán)鯨。我摸向兜里的兩枚硬幣，
金屬邊緣硌著掌心，突然想起父親臨終前的囈語：“霧里有眼睛，數(shù)著鯨齒骨的數(shù)量，
第七個(gè)……第七個(gè)要帶它們回家。”甲板的風(fēng)灌進(jìn)底艙，吹起殘頁的邊角，
紅墨水畫的冰紋在燈光下扭曲，漸漸變成七顆鯨齒骨的形狀。我盯著手腕的銀鏈，
墜子突然發(fā)燙，隔著布料都能感覺到那股灼痛——那不是體溫，
是某種來自深海的、帶著冰棱的熱，像被封印了四十年的怨懟，終于嗅到了活人的氣息。
對(duì)講機(jī)再次響起時(shí)，我聽見船長的聲音帶著顫音：“全體注意，雷達(dá)檢測(cè)到異常目標(biāo)，
正以詭異軌跡接近——坐標(biāo)33°17′N，正好是1983年極光號(hào)遇難的位置。
”老王的腳步頓在樓梯中間，他背對(duì)著我，后頸的月牙疤在燈光下泛著微光，
像枚嵌進(jìn)皮膚的鯨齒骨碎片。而我盯著貨柜里那截手臂，看見它手腕的鯨齒骨鏈正在結(jié)冰，
每顆牙齒上都凝出細(xì)小的冰棱，拼成了我再熟悉不過的三個(gè)字—第七人。
第二章：極夜里的倒影極夜的黑是固態(tài)的，像塊浸了墨的冰，壓得人視網(wǎng)膜發(fā)疼。
我抱著鯨脂燈路過舷窗，玻璃上的哈氣剛凝成就凍成冰花，在燈光里綻成細(xì)小的鯨齒形狀。
突然，冰花縫隙里閃過道影子——穿卡其色航海服的年輕人背對(duì)著我，站在舷外的霧里，
手腕的鯨齒骨手鏈垂在身側(cè)，每顆牙齒尖端都凝著冰珠，在極夜的幽藍(lán)里泛著冷光。“誰？！
”鯨脂燈差點(diǎn)脫手，滾燙的燈油濺在手套上，騰起股焦糊的鯨脂味。那身影緩緩轉(zhuǎn)身，
左臉皮膚像被海水泡爛的帆布，紫黑色的脈絡(luò)從脖頸爬上面頰，
裂開的嘴唇里涌出帶著碎冰的海水，
卻在觸到玻璃的瞬間凍成冰棱——他手腕的鯨齒骨手鏈上，每顆牙齒都刻著細(xì)小的挪威文，
連起來是行完整的句子：“第七人是門，也是鎖。”警報(bào)聲撕裂寂靜時(shí)，
我正盯著玻璃上的冰棱發(fā)顫。老王撞開門沖進(jìn)來，手里的魚刀還滴著血，
刀刃上凝著層薄冰——不是海水凍的，是帶著體溫的血冰。“看見什么了？！
”他踢到腳邊的鯨脂燈，火苗晃了晃，照亮了舷窗外的景象：霧里漂著半截桅桿，
上面纏著凍硬的帆布，帆布褶皺里嵌著枚鯨齒骨，和我父親遺物里的墜子一模一樣。
十九個(gè)船員在甲板站成排，舷燈的冷光把影子拉成扭曲的冰棱，在鐵板上投下晃動(dòng)的網(wǎng)。
船長的手電筒掃過每個(gè)人的手腕，當(dāng)光柱落在我左腕時(shí)，老王突然咳嗽了聲，
陰影里他的喉結(jié)滾動(dòng)，工裝褲口袋里的半枚鯨齒骨鏈墜子晃了晃，缺角處閃過冷光。
“老陳呢？”船長數(shù)到第七個(gè)時(shí)，手電光定在空地上。那灘深色水痕還在，
邊緣結(jié)著細(xì)小的鯨齒狀冰晶，每顆冰晶里都映著扭曲的人臉——是老陳的臉，他嘴角裂開，
露出凍成冰的牙齒，和舷窗外那具“水尸”的表情分毫不差。我盯著冰晶，
突然想起父親日記里的殘句：“白令海峽的霧會(huì)收集人的影子，尤其是戴鯨齒骨鏈的人，
它們會(huì)把影子凍成冰棱，掛在極光號(hào)的桅桿上。” 此刻抬頭望去，
霧墻里果然浮出根模糊的桅桿，上面掛著數(shù)不清的冰棱，每根冰棱里都凍著個(gè)扭曲的影子，
像被釘在琥珀里的昆蟲。“去老陳鋪位。”老王突然拽了拽我袖口，掌心塞來張揉皺的紙條，
紙頁邊緣帶著血痂，“第三層貨柜，倒數(shù)第二塊冰板——你爸的航海日志，
夾著1983年極光號(hào)的求救信號(hào)。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸的“月牙疤”在燈光下反光，
我這才看清那不是疤痕，是枚嵌進(jìn)皮膚的鯨齒骨碎片，尖端還沾著新鮮的血跡，
像剛從什么東西上掰下來的。老陳的鋪位飄著股腐魚味，枕頭下除了伏特加，還有個(gè)鐵皮盒，
里面裝著七枚生銹的船錨釘，
.14、1983.7.15……直到1983.7.21——正是極光號(hào)遇難后的第七天。
最底下壓著張照片，年輕的老陳站在極光號(hào)船頭，旁邊是戴著鯨齒骨鏈的父親，
兩人中間站著個(gè)戴船長帽的男人，
后頸有塊月牙形的胎記——和老王后頸的“疤痕”位置完全重合。“小周！
”走廊傳來老王的催促，聲音里帶著壓抑的顫抖，“別碰他的東西！
當(dāng)年老陳撿了極光號(hào)的鯨齒骨鏈，才被霧盯上的……”他的話沒說完，
甲板突然傳來玻璃碎裂的巨響。我沖出去時(shí)，看見塊巨大的冰棱砸在舷窗上，
冰棱里凍著半截手臂，手腕的鯨齒骨鏈正在發(fā)光，每顆牙齒上的挪威文都亮了起來，
連成行流動(dòng)的光字：“第七個(gè)影子歸位，死亡冰縫開啟。”老王盯著冰棱，
突然從口袋里掏出半枚鯨齒骨，那是父親當(dāng)年給他的墜子，
缺角處還沾著我熟悉的煙味——父親生前最愛抽的，是帶著松木香的老船長牌卷煙。
“1983年7月15日，極光號(hào)觸礁，我們?cè)诒p里撿到七枚鯨齒骨。
”他把鯨齒骨按在冰棱上，藍(lán)光順著縫隙滲進(jìn)去，冰棱里的手臂突然動(dòng)了動(dòng)，
指尖指向霧中的某個(gè)方向，“你爸說，那是18世紀(jì)捕鯨船的詛咒，
每40年需要‘第七人’的影子當(dāng)鑰匙，打開死亡冰縫——而你，是2025年的第七個(gè)。
”霧突然濃得化不開，鯨脂燈的光在霧里只能照出三步遠(yuǎn)。我聽見頭頂傳來鐵鏈晃動(dòng)的聲響，
抬頭望去，桅桿頂端的導(dǎo)航燈正在明滅，這次不再是七秒一次，
而是變成了急促的三長兩短——那是父親教我的摩斯密碼，代表“求救”，也代表“復(fù)仇”。
老王的手電光突然定在我手腕：“你的鯨齒骨鏈在發(fā)光！當(dāng)年老周說過，
當(dāng)鏈子和極光號(hào)的亡靈產(chǎn)生共鳴，就意味著……”他突然住嘴，因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)看見，
霧里飄來七道身影，他們穿著和照片里一樣的卡其色航海服，手腕的鯨齒骨鏈連成光帶，
最前面的那個(gè)身影抬起頭，左臉的紫黑色脈絡(luò)里，
嵌著枚和我父親同款的銀鏈墜子——那是1983年的父親，他本該死去的那年，
卻以這樣的方式，在極夜的霧里，向我伸出了手。鯨齒骨鏈在我手腕發(fā)燙，
父親的聲音混著鯨鳴在腦海里響起：“小周，數(shù)清霧里的冰棱——第七根冰棱下，
藏著當(dāng)年我沒說完的真相。” 我盯著霧里晃動(dòng)的冰棱，數(shù)到第七根時(shí)，
看見冰棱里凍著的不是影子，而是張完整的臉——那是老王25歲的樣子，
他后頸的月牙形胎記清晰可見，而他嘴角勾起的弧度，和貨柜里那截手臂的表情，一模一樣。
對(duì)講機(jī)突然響起電流雜音，這次不是船長的聲音，而是夾雜著海水的氣泡聲，
以及金屬刮擦冰面的“咔嚓”聲，像有人在海底用鯨齒骨刻字。老王的臉色瞬間煞白，
因?yàn)槲覀兌悸犚姡谴s音里，隱隱約約有七個(gè)音節(jié)，
拼成了挪威語的“第七人”——Sjette mann。
第三章：貨柜里的冰棺底艙的寒氣像把生銹的刀，順著領(lǐng)口往骨頭縫里鉆。
我戴著防凍手套的指尖仍在發(fā)抖，撬棍敲在第三層貨柜的冰板上，
迸出的冰屑混著鯨脂燈的黃光，在眼前織成張細(xì)碎的光網(wǎng)。老王說“倒數(shù)第二塊冰板”，
可這里的冰面平整如鏡，根本看不出縫隙——直到鯨脂燈的火苗晃了晃，
照見冰板邊緣有道極細(xì)的紅線，像條凍住的血痕。撬棍楔進(jìn)冰縫的瞬間，
冰層深處傳來“咔嚓”聲，像某種古老的鎖扣被撬動(dòng)。冰板裂開的剎那，
松木香混著海水的咸腥味涌出來，我看見父親的航海日志被凍在冰塊中央，
牛皮封面結(jié)著藍(lán)冰，封面上用鯨齒骨刻的“ZC”縮寫正在發(fā)光——那是父親名字的首字母，
也是他當(dāng)年在極光號(hào)的代號(hào)。“小心！”老王突然拽住我后領(lǐng)，下一秒，
冰板碎塊里飛出道寒光——是枚嵌在冰里的鯨齒骨，尖端還沾著凍硬的布料，
布料紋路和我身上的工裝服一模一樣。他盯著日志，喉結(jié)滾動(dòng)：“1983年7月14日，
老周在日志里寫，他聽見貨柜底下有鯨鳴，像母鯨在哭……”日志的紙頁凍得發(fā)脆，
翻到1983年7月15日那頁時(shí)，字跡突然變得扭曲，墨水被海水暈開，
透出底下的夾層——是張泛黃的羊皮紙，邊緣用鯨須縫著七顆小鈴鐺，