有的人生來就是被看見的，有的人哪怕站在聚光燈下，也沒人記得她的臉。而我，
一開始甚至連站在燈下的資格都沒有?？珊髞?，他們都爭著為我點燈。
1 她們說我不該出現(xiàn)在這棟樓里傍晚六點，華燈初上，整座寫字樓的人都在為下班奔波。
我坐在會議室的最末尾，雙手緊握著PPT遙控器，指節(jié)因為用力過度而泛白。
這是我這個月準(zhǔn)備的第三個客戶融資方案。前三個要么被“關(guān)系戶”提前上交，
要么石沉大海。這是我僅剩的一次機會。會議快結(jié)束時，我終于等到了發(fā)言機會。我站起來，
聲音平穩(wěn)地開始匯報。但講到第二頁時，
——我的直屬上司、整個部門的副組長——忽然打斷了我：“這個數(shù)據(jù)和我們現(xiàn)有模型不符，
你是不是抄錯了？”她不看我，只是看著她面前的筆記本。語氣不重，
卻足夠讓所有目光轉(zhuǎn)向我。我深吸一口氣，說：“這是我單獨整理的風(fēng)險回溯模型，
您可以看附件的B2頁，有驗證數(shù)據(jù)?！彼а劭次?，語氣帶笑：“你從哪兒學(xué)的這些？
”我還沒來得及回答，她已經(jīng)合上筆記本，“沒必要在這種小問題上花太多時間。
”旁邊傳來幾聲細碎的笑聲，像刀子一樣劃在我臉上。我站著，一動不動，
把后半段匯報講完，沒有人再插話，也沒有人回應(yīng)。會議散了之后，助理小張走過來，
小聲說：“知語姐，你的數(shù)據(jù)我覺得挺好的，江組她可能……”我朝他笑笑，
擺擺手：“沒事，我習(xí)慣了?！蔽覜]有告訴他，三個月前我剛進公司時，
江茵還曾夸我“有想法”。后來我才明白，這種“有想法”的人，通常不會在職場待得太久。
我收拾好資料走出會議室，辦公區(qū)已經(jīng)空了大半，只有窗邊那一間辦公室還亮著燈。
玻璃門后，傅慎言低頭寫著什么，側(cè)臉在燈光下冷峻得像刀鋒。
他是這家公司最年輕的投資負(fù)責(zé)人，董事會直接派過來的“空降兵”。傳聞他冷血寡言，
私生活干凈得一塌糊涂，最不近女色?？晌抑?，至少他對我……好像不是完全無感。
一個月前，部門聚餐，我喝醉了。他是唯一送我回家的那個人。那晚，他站在我門口，
說：“你不該待在最底層?！蔽覜]回頭，只是關(guān)了門。我不想成為任何人的誰。
我只是想留下來，拿到轉(zhuǎn)正，攢夠房租，別讓老家的母親再催我回去相親。
可這棟樓里的每個人都讓我明白，這種愿望，有多不合時宜。我走進電梯，按了B1。
電梯里還有一個人，傅慎言。我愣了一下，想說話，卻沒來得及。電梯忽然晃了一下，
燈滅了。兩秒的黑暗后，備用燈亮起。我站在他一米開外，感覺呼吸都被壓在胸口。
他沒有看我，只是淡淡地說：“別動?！蔽衣犜挼卣咀?。他把手機電筒打開，低頭撥號，
聲音沉穩(wěn)：“電梯卡住了，B1-B2之間，叫維修?！睊斓綦娫捄螅娞菹萑攵虝旱某聊?。
我的心跳得厲害?！澳憬裉斓姆桨?，”他忽然開口，“是你自己做的？”我點點頭，
“是我調(diào)了去年三個季度的融資失敗案例做的拆解?！彼粗?，
目光像穿透人心：“你學(xué)金融的嗎？”“非科班。大專市場營銷，自學(xué)的財務(wù)建模。
”他沒再說話。一分鐘后，他忽然靠近我一步，低聲說：“你知道你身上，
有股不屬于這層樓的味道嗎？”我愣住，沒能接上話?！安皇窍闼?，”他嗓音很低，“是你。
”電梯在那一刻猛地一震，恢復(fù)運行。門打開時，我像被放出籠的鳥，沖了出去。
沒等他出電梯，我就快步走向樓梯口。我不想給任何人留下可以解讀的縫隙。
我不想成為別人口中的“特例”。我走出寫字樓時，手機震動了一下。
是銀行到賬提醒：轉(zhuǎn)入資金50000元。備注只有一句話：如果你也不甘于沉默，
我們可以談?wù)剹l件。2 不是每一筆轉(zhuǎn)賬都需要回禮我盯著那條銀行入賬信息看了很久，
直到手指有些發(fā)麻，才慢慢把手機鎖屏。五萬元，對于此刻的我來說，
是足以扭轉(zhuǎn)命運的一筆錢。但這筆錢來得太沉，像是一枚無聲的引信，
被丟進我早已失控的人生戰(zhàn)壕。我知道誰轉(zhuǎn)的——能做到這件事的，在這棟樓里，
不超過一個人。第二天早上我提前到了公司，整個樓層還沒幾盞燈亮。
打印室的燈是我自己開的，我一邊復(fù)印項目資料，一邊聽著機器嗡嗡作響，
像是一種沉默的倒計時。八點五十，
部門群里彈出一條新消息：“投資項目組負(fù)責(zé)人臨時調(diào)整，
由陳知語接替負(fù)責(zé)與億洋集團的融資對接?！蔽铱粗切凶?，手指忽然僵住。這不是玩笑，
也不是惡作劇。它來自公司核心決策層的行政通知通道，署名是公司董事會聯(lián)席秘書。
我站在打印室門口，整層樓的空氣仿佛都被抽走了一樣安靜。不到三分鐘，
辦公室里的人紛紛冒出來了?！斑@是不是搞錯了？陳知語？
”“她不是前天才被江組當(dāng)眾打斷了嗎？”“哇……是不是有點意思？”“有意思你說說看？
”“你自己去問傅總唄。”沒人敢太明目張膽，但那種細細碎碎的耳語，像飛蛾一樣，
拍著翅膀圍著我轉(zhuǎn)。我站在自己的辦公桌前，把文件一頁頁重新理好，沒看任何人一眼。
江茵終于從總監(jiān)辦公室走出來，眼神掃過我時沒有多余情緒，只是笑著說：“恭喜啊，小陳，
看來你最近很努力。”我也笑：“謝謝江組指導(dǎo)，今天項目初對接，我盡量不掉鏈子。
”她頓了頓，嘴角抿出一條冷線：“別太有壓力。只是做做樣子，沒人指望你真做成。
”我點頭，沒再多說。傅慎言始終沒有出現(xiàn)在辦公區(qū)，他的辦公室大門緊閉。我沒有去敲。
我不需要確認(rèn)那筆錢是不是他轉(zhuǎn)的，也不需要他開口承認(rèn)我這個項目是不是他欽點的。
因為這不是關(guān)于感情的確認(rèn)題，而是利益的選擇題。上午十點，
我準(zhǔn)時出現(xiàn)在億洋集團的臨時接洽室。對方派了副總裁林卓帶隊，人年輕，面相干凈，
但說話語氣非常不客氣?！澳闶切聛淼模恐笆钦l對接的？怎么換人了？”我坐在主位上，
淡聲回答：“我們公司根據(jù)項目推進節(jié)奏做了人力結(jié)構(gòu)優(yōu)化，您這邊有什么顧慮，
我可以現(xiàn)場解答?！彼湫Γ骸拔覜]什么顧慮，就是不太習(xí)慣和小姑娘講條件。
”我沒有接話。他繼續(xù)說：“你這版財務(wù)模型太理想化，凈利潤拉得太干凈，
我們不可能在一年內(nèi)做到那么高的風(fēng)險容忍度。
”我拿出一份單獨準(zhǔn)備的方案：“所以我做了兩套路徑。第一套按您原有估值計算，
第二套是風(fēng)險溢價調(diào)配模型。您可以看B3頁，如果按照現(xiàn)行融資策略鋪設(shè)，后期不會穿底。
”他沒說話，盯著我看了三秒。然后低頭開始翻資料。三十分鐘后，我們把初稿框架敲定了。
他起身要走時忽然說：“你不是我們接待的第一位女助理，
但確實是第一個敢主張數(shù)據(jù)方向的?！蔽椅⑿Γ骸斑@不是勇氣，這是我的職責(zé)。
”他回頭看我一眼：“那你應(yīng)該升職了。”會議結(jié)束，我走出接待室，
剛好撞見傅慎言站在走廊盡頭。他不說話，只是將我全程看進眼里。我走過去，站定，
先開口：“謝謝你幫我把項目頂上來?！彼粗遥Z氣很淡：“不該謝謝我。
這本該是你的位置。”“可這位置空了很久?！薄笆悄阕约翰蛔?。
”我忽然笑了笑：“五萬塊，算是租金嗎？”他眉頭微挑：“你介意？”“如果這是交易，
我能接受；如果是照顧，我不稀罕?！彼聊藘擅?，語氣低了下來：“你太防備了。
”“我當(dāng)然得防。不是每一筆轉(zhuǎn)賬都需要回禮，但每一份好意，我都得問清代價。
”他不再說話，只是從兜里拿出一張名片：“下午兩點，你去一趟我私下做的并購案咨詢。
去不去，你自己決定?！蔽医舆^名片，低頭看了眼，上面只印著兩個字：北侖。
那是一家剛剛拿到初創(chuàng)基金支持的獨立公司，后臺幾乎查不到任何信息。我沒有當(dāng)場回答，
只說：“我考慮一下?！彼c點頭：“隨時?！蔽一氐睫k公區(qū)時，江茵正站在我工位旁，
翻著我打印好的項目資料。她看到我回來，語氣淡淡：“提前做好也不早說，
讓我臨時改話術(shù)。”我把資料接過來：“沒改。只不過用了自己的模型。
”她咬了咬牙：“別以為這項目真能讓你翻身，撐死了三個月試用期。”我笑了笑，
剛要說什么，手機突然震了一下。是路澤。他發(fā)來一條短訊：“你那個二套方案，
數(shù)據(jù)不夠完整。要不要我?guī)湍阊a？”我盯著那行字，指尖輕輕顫了一下。
他沒有問我為什么突然換崗，也沒有問我是不是有后臺。他只是問，要不要幫。
我沒有回消息，只在通訊錄里，
把他的備注從“客戶數(shù)據(jù)顧問”改成了——同一條河對岸的人。
3 她們以為我只能站在別人身后午后的會議室空調(diào)不太給力，溫度始終壓不下去，
我穿著襯衫坐在主位，背已經(jīng)濕透了。對面的億洋副總裁林卓盯著我新提交的數(shù)據(jù)報告，
眉頭緊皺，眼底一閃而過的狐疑沒能及時收住。“你這個溢價模型的數(shù)據(jù)來源，從哪兒來的？
”我知道這句不是質(zhì)疑我造假，而是他開始認(rèn)真了。
我平靜地回答：“去年四季度的二線并購市場數(shù)據(jù)，有些通過合作律所內(nèi)部渠道調(diào)取的，
有些……是別人不愿給你看的?！彼麤]接話，只是把文件往后一推：“再給我四十八小時，
我拉技術(shù)團隊一起復(fù)盤。到時候，我們在你們總部談。”“可以?！彼吆螅艺酒饋?，
才發(fā)現(xiàn)自己后背貼著皮椅已經(jīng)起了紅痕。衣服濕漉漉地黏在身上，
像是在這場無形的博弈中流的第一層皮。但我知道，這只是開始?；氐睫k公區(qū)，
江茵正站在我桌前，翻我資料。她沒有避諱，眼神直直地望著我：“你自己做的模型？
”我走過去，語氣客氣而平：“是。你昨晚走得早，沒來得及同步。
”她的視線掃過我的衣領(lǐng)和額前還未干的汗珠，嘴角浮現(xiàn)一絲譏誚：“真是拼。傅總一句話，
你就能從數(shù)據(jù)小助理爬到項目一把手?！蔽铱粗?，笑了笑：“江組，
我記得我剛進公司的時候，您還夸我‘不容易被影響’?！薄笆前。瑳]想到你這么快就變了。
”她靠近一步，壓低聲音，“別忘了，這種運氣，轉(zhuǎn)瞬即逝?！蔽覜]回嘴，
也沒躲開她的目光。不是沒怕過，但我現(xiàn)在開始明白，在這個游戲里，
最怕的人是那些從來不敢走上牌桌的。當(dāng)天下午，我照傅慎言名片上的地址，
找到了“北侖資本”——公司設(shè)在市中心一個創(chuàng)投共享空間里，面積不大，但裝修極其克制。
我剛進門，路澤正坐在會議桌旁，戴著眼鏡，低頭調(diào)試數(shù)據(jù)模型。他抬頭看到我時，
輕輕一挑眉：“你果然來了?！蔽易?，“你什么時候來的？”“剛到不久。
傅總讓我跟你對一組模型。你那部分歷史數(shù)據(jù)有空缺，他說你不會喜歡不完整的東西。
”我沒說話，只是把筆記本打開，調(diào)出我昨晚沒來得及清洗的一組原始數(shù)據(jù)。
他湊過來看了兩眼，伸手拎走我的電腦：“你別動，邏輯我來補。
”我看著他修長的手指在鍵盤上飛快敲擊，忽然問：“你不怕被拉下水？
”他沒抬頭：“數(shù)據(jù)從來都是干凈的，怕什么?！薄安皇菙?shù)據(jù)的問題?！彼种割D了一下，
然后淡淡說：“我只選值得的賭局?！眱蓚€小時后，他把整理好的數(shù)據(jù)還給我，
說：“模型打磨完了。剩下的，就看你準(zhǔn)備把它拿去哪里了?！蔽覜]直接回答，
只是關(guān)上電腦站起身。出門前，我轉(zhuǎn)頭問他：“你覺得我這次能贏嗎？
”他把手插進口袋：“你不是想贏，你是想掌控?！蔽倚α诵Γ瑳]否認(rèn)。天已經(jīng)黑了，
走出共享空間那一刻，我看見門口停著一輛車。車窗落下，傅慎言坐在駕駛位，看著我。
我走過去，站在車旁，他沒說話，只是側(cè)過頭。“要上來嗎？”他問。我沒有猶豫，
拉開車門坐進去。他沒有開導(dǎo)航，也沒問我要去哪兒，只是直接開車，
順著高架往浦江方向走。車內(nèi)很安靜，他沒開音樂，只有發(fā)動機低低的震動聲。
開了將近二十分鐘，他在一棟樓前停下車。我認(rèn)得這地方，是他名下的一處私人會所，
只接待不對外。我跟他走進去，迎面是落地窗外無邊的江景，黑夜里燈火浮動，
像極了這座城市里那些從不安分的心。他倒了兩杯水，遞給我。我沒接。他靠在吧臺邊，
看著我：“你最近做得不錯。”“你也是?！彼p輕一笑，
杯沿碰到唇邊：“你知道我為什么讓你做億洋這個項目嗎？”“因為你信我。”“不，
”他搖頭，“是因為我賭你走得更快?！蔽铱粗?，不說話。“江茵的時代已經(jīng)過去，
”他低聲說，“她太慢了，太怕輸，也太喜歡掌控。”“你呢？”“我不怕輸，”他看著我，
聲音淡得像水，“我只怕沒得賭?！蔽尹c頭：“那我們就別浪費時間?！薄笆裁匆馑?？
”“我想做一個局。用億洋的項目，把江茵和她背后的那點東西，一次清干凈。”他望著我，
像在重新打量我。我知道他心里在盤算，算我的價值、風(fēng)險，以及勝率。等他放下杯子，
我補了一句：“當(dāng)然，如果你怕輸，我可以找別人?！彼托σ宦暎骸澳阌X得這座城市，
還有人比我更能跟你一起贏？”我沒回答，轉(zhuǎn)身走到窗邊，俯瞰著江面上那一串串燈火。
手機震動了一下。是江茵。她只發(fā)來一句話：你確實走得快，但別忘了，這棟樓誰搭的，
是誰把你扶上來的。4 燈是他們點的，但火是我自己燒起來的我沒有回江茵那條消息。
那句話看似提醒，實則威脅。但比起她的字面意思，我更在意的是，她開始急了。
一個真正有勝算的人，是不會主動提醒別人“小心”的。第二天早上九點整，
億洋第二次復(fù)談如約進行。這次換了場地，在我們總部十六樓的小會議室。傅慎言沒有出席，
只讓我獨自應(yīng)對。林卓帶了三個核心團隊成員到場，分別是法務(wù)、財務(wù)和技術(shù)負(fù)責(zé)人。
全場氣氛比上一次更壓抑，像是他們在等我露出哪怕一絲遲疑的漏洞，好集體按下否決鍵。
我沒有給他們機會。
一份經(jīng)過精確打磨的風(fēng)險應(yīng)對模型、一套在現(xiàn)行政策背景下的靈活退場機制，