我被系花當眾嘲笑是撿垃圾的窮鬼。校草嫌臟，甩了我的便當盒：“別用你撿垃圾的手碰我。
”全校都在笑我癡心妄想舔男神。我哭著打電話：“爺爺，
有人嘲笑您捐給學校的五百棟樓是垃圾。”第二天校長點頭哈腰送我進教室，
身后跟著端著燕窩的校草。校草低聲下氣：“粥粥，原諒我好不好？
”我瞥了眼他發顫的手：“不好。你的手太臟，碰臟我的燕窩了。
”______天臺的風帶著凌晨三點的寒氣，抽打著單薄的校服。縮在角落，
垃圾桶的酸腐氣鉆進鼻腔，驅之不散——那是剛才被系花宋倩逼著倒進頭發里的“戰利品”。
懷里捧著的便當盒，上面那枚幼稚的草莓貼紙格外刺眼。現在，它和我的尊嚴一起，
沾滿了油污和發臭的飯粒，摔裂在冰冷的水泥地上。
校草謝子銘的嗤笑還在耳膜里嗡嗡回蕩：“臟手，少碰我。”冷風刮過淚水干涸的臉頰，
指尖死死攥緊口袋里那枚生銹的指環，溫吞的金屬紋路刺著掌心的繭。呵，你們等著。
等我爺爺知道，他最寶貝的孫女，連同他捐給這破學校的五百棟大樓，
被你們一起指著鼻子罵“垃圾”的時候……全校追捧的高嶺之花，你會跪著來舔我的鞋。
1風里帶著末夏的悶熱和隱隱的垃圾味兒，是宿舍樓后巷慣有的氣息。
我縮在天臺角落冰冷的陰影里，凌晨三點，只有遠處城市零星燈火映亮輪廓。左臂粘膩一片，
蹭過粗糙水泥墻面的皮膚火辣辣地痛。懷里緊抱的東西沉甸甸的，是個廉價塑料便當盒，
外面貼著一枚小小的草莓貼紙，歪歪扭扭，可愛得有點愚蠢。便是這個愚蠢的念頭，
害我落到了這步田地。幾個小時前，新學期的課表下來，公選課教室前擠得水泄不通。
我捏著那張好不容易打印出來的、皺巴巴的紙，
幾乎用盡全力才能擠到貼著門牌的那堵墻跟前。
指尖剛觸碰到冰涼金屬表面的課表公告欄邊框——“啪！”手腕猛地一疼，
一股銳痛沿著小臂炸開。我踉蹌著后退半步，撞在身后的人身上，換來幾聲不耐煩的抱怨。
抬眼，系花宋倩那張明艷的臉近在咫尺，嘴角卻向下撇著，掛滿毫不掩飾的鄙夷。
她身邊簇擁著幾個同樣光鮮亮麗的同伴，看我的眼神像在看什么礙眼的污穢。
“拿開你的臟手。”宋倩的聲音尖利得能劃破空氣，慢條斯理地抽出濕巾，
一下下擦著自己剛才拍開我的那只手，仿佛沾了什么致命病菌。“路微粥，
你怎么老是陰魂不散？謝子銘在哪兒你在哪兒是吧？也不照照鏡子，
垃圾堆里爬出來的也想舔天鵝？真惡心。”人群一下子嗡地低沸起來。
無數道目光針一樣扎向我。竊笑聲、議論聲毫不避諱地響起。“又是她啊……”“嘖，
真是執著，都大二了，謝神煩都煩死了吧？”“聽說她家里是撿破爛的？真夠嗆。
”臉上騰地一下燒起來，從耳根一路蔓延到脖子。我下意識地攥緊拳頭，指甲狠狠掐進掌心。
每一次呼吸都帶著屈辱的重量，沉甸甸地壓在胸腔，擠壓著稀薄的氧氣。“讓讓！
課表都圍在這兒看什么！”一道清越卻透著不耐煩的男聲擠開人群，像劈開濁水的利刃。
高挑挺拔的身影出現在公告欄前，自帶光環。是謝子銘。校籃球隊的隊長，蟬聯兩屆的校草，
人群里絕對的焦點。他眉頭皺著，顯然不喜歡這種擁擠吵鬧的場面。
我像沙漠里瀕死的旅人看見綠洲，一絲卑微的希冀不受控制地冒出頭。幾乎未經思考，
身體已經下意識地朝他那邊靠了兩步，
想把攥在手里很久、在宿舍用小功率鍋偷偷熱好的那個便當盒遞過去。
里面是最便宜的素菜拌飯，但有一整個荷包蛋，是我周末去飲料廠撿了兩天空瓶子換來的。
“謝…謝子銘，”聲音干澀發顫，“這是……”“路微粥！”宋倩反應奇快，
幾乎在謝子銘看過去的瞬間就沖上前一步，像護崽的母雞般隔開我們，她聲音尖銳得刺耳，
“你又來這套？！拿著你撿垃圾攢出來的東西討好他？謝子銘稀罕你這豬食？
你不嫌丟人我們都嫌臟！”人群的笑聲轟然變大。我的腦袋嗡嗡作響，血液全往頭頂涌去，
眼前視野有些發黑。謝子銘的目光終于落在我身上。那眼神清凌凌的，
像看一件落在昂貴地毯上的臟東西，沒有任何溫度，只有毫不掩飾的厭煩。
他根本沒聽我的后半句，視線掃過我伸出的手，
掃過我手里那個貼著滑稽草莓貼紙的廉價塑料飯盒。眉頭鎖得更緊。“我說了，
”他的聲音不大，卻帶著一種居高臨下的穿透力，清晰地壓過了所有哄笑，
“別讓你撿垃圾的手碰我。”說完，他抬手，極其隨意地一撥。動作不快，力氣卻不算小。
“哐當！”一聲脆響。我甚至來不及有任何反應，手中的便當盒已應聲脫手，
徑直摔在冰冷堅硬的水磨石地面上！塑料外殼裂開一道白痕，盒蓋跳開，
里面素淡的米飯混雜著唯一奢侈的荷包蛋、幾片青菜的湯汁，狼狽不堪地潑濺出來，
在地面洇開一小攤油膩的污漬。那塊荷包蛋蛋黃碎裂，歪在地上，像一個無聲的嘲笑。
所有聲音似乎都靜了一秒，隨即是更大浪潮般的哄笑聲。刺耳，尖利，
毫無遮擋地沖擊著我的耳膜。“舔狗舔到最后一無所有啊！”“我就說吧，
謝神怎么會看得上她！”“哈哈哈快看地上的飯，豬都嫌臟吧？”世界扭曲顛倒。
宋倩得意到夸張的笑臉，謝子銘漠然轉身離去的背影，
周圍密密麻麻、咧開的嘴……像無數張擇人而噬的鬼面。血液冰涼地沖上頭頂又瞬間褪去，
一種令人窒息的眩暈感席卷全身。心臟在肋骨下面沉悶又猛烈地撞擊著，帶著碎裂般的疼痛。
我甚至不知道是怎么沖出那片地獄般的走廊的。人群的哄笑和指點像無數根冰冷的針，
扎在我毫無遮擋的背上，穿透單薄的衣衫，一路蔓延進骨頭縫里。我唯一能做的，
就是用盡全身力氣奔跑，逃離那讓人只想原地消失的煉獄。鞋子踏過冰冷堅硬的水磨石地面，
每一步都像是踩在碎玻璃上。頭頂的白熾燈光仿佛也帶了惡意的慘白，刺得眼睛生疼，
視野邊緣泛起酸澀模糊的水霧。最終只能在這空曠又臟亂的天臺角落蜷縮起來。
像一只受傷后被世界拋棄的野狗。寒意不是從外面來的，是從骨頭縫里絲絲縷縷滲出來的。
我下意識地收緊雙臂，緊緊抱住自己，膝蓋幾乎抵到冰冷的胸口。臉深深埋進臂彎，
布料吸進溫熱的液體，隨即變得冰涼一片。眼淚無聲地洶涌滑落，起初還帶著些微燙意，
很快就被凌晨的風吹冷，黏在皮膚上，難受得發癢。心臟那里，
像是被一只冰冷的大手死死攥住，又悶又痛，每一次呼吸都變得異常艱澀。
呼吸帶著無法抑制的哽咽，強行壓制著不發出更大聲音，身體卻控制不住地輕微顫抖。
樓下宿舍后巷垃圾車定時啟動的噪音突兀地響起，接著是垃圾桶被粗暴拖曳的沉悶刮擦聲。
一陣刺鼻的氣味被風裹挾著卷上高空，
鉆入鼻腔——那是食物腐敗、塑料溶解和濕垃圾堆積發酵后的氣味，濃烈、酸澀、令人作嘔。
這味道像一把無形的鈍刀，狠狠剮蹭著我腦子里那根早已緊繃脆弱的神經。
“撿垃圾的…”“臟手…”“真是垃圾啊……”幾個小時前惡毒的嘲諷，
此刻被這氣味無限放大，變本加厲地在耳邊回放、疊加。每一個字都清晰無比，
帶著鄙夷的語氣和冰冷的惡意，一遍遍沖擊著我搖搖欲墜的理智。好冷。
手臂上被墻壁蹭破的地方火辣辣地疼，然而心口的冰冷和痛楚更清晰。
我努力想縮得更小一點，仿佛這樣就能藏起所有的不堪和狼狽。
指甲深深掐進手心柔軟的繭子里，幾乎要刺破皮膚，企圖用這點微不足道的銳痛，
去對抗那幾乎要將人壓垮的巨大屈辱和空虛。四周一片死寂，
只有遠處城市不眠的微光在水泥地上投下模糊而冷漠的影子。不知過了多久，
臉在粗糙的校服袖子上蹭得生疼。眼淚終究是止住了，
只剩下干涸的澀感和胸腔里滯澀的沉重。僵硬的手指無意識地伸進校服外套的口袋深處。
指尖觸碰到一絲冰涼的堅硬，帶著粗糙凹凸的紋路。那是…戒指。爺爺給的，
說是家里傳下來的老物件，不值什么錢，樣子也蠢，一個銹跡斑斑指環，
磨得發亮的內圈深處，隱約刻著兩個模糊難辨的古體小字——“拾遺”。以前只覺得土，
甚至帶點晦氣——刻著“撿破爛”的老銀戒指？誰會戴啊！但現在，
這枚冰冷的舊指環在黑暗的口袋里，竟成了唯一實在的支點，硌在指尖，
帶來一絲奇異的安定感。指腹一遍遍描摹著內圈那粗糙的刻痕紋路，生澀，刮手。
腦子里翻來覆去只有一個念頭：臟手？垃圾？那你們現在踩著的每一塊磚，
坐著的每一張課桌椅，呼吸的每一口空氣……都沾著我爺爺從垃圾堆里扒拉出來的銅板味兒！
整個學校的地皮，早就被那些銅板鋪得滿滿當當！喉嚨像是被滾燙的炭堵住，火燒火燎，
又干又澀，積蓄了一整晚從未體驗過的瘋狂恨意和屈辱猛烈地灼燒著我，
燒干了最后一點理智和猶豫。手抖得厲害，幾乎握不住那枚小小的老銀戒指。
我把它用力攥在手心里，冰涼的金屬硌得掌心生疼，卻帶來一種近乎自虐的清醒。
另一只手發著抖，在褲兜里摸索出屏幕碎裂的手機。凌晨三點零七分。
微亮的屏幕光映著我狼狽不堪的臉，和手指縫里那枚隱約反光的舊銀戒指。解鎖，
劃開通訊錄。指尖滑動時帶起的微光，在昏暗的天臺上顯得格外刺目。
找到一個遙遠的、幾乎只在過年時才聯系的號碼——那個署名“爺爺（拾遺老頭）”的號碼。
電話撥出去，“嘟…嘟…”的等待音在寂靜的空氣中單調地回響，一聲，又一聲，
緩慢地敲打著我的心臟。每一聲都讓我更緊地攥住那枚戒指，掌心的汗濡濕了冰冷的金屬。
終于，接通了。一個剛睡醒、帶著濃重南方口音又有些睡意朦朧的聲音透過聽筒傳來：“喂？
哪只崽啊……這個鐘點……”是爺爺的聲音，背景隱約有粵語早間新聞的微弱聲響。
喉嚨猛地收緊，那股燒灼的痛楚瞬間沖上鼻腔和眼眶，
所有壓抑了一整晚的委屈、恐懼、憤怒、孤立無援，山呼海嘯般決了堤。什么冷靜，
什么體面，此刻都碎得稀巴爛。我幾乎是扯著嗓子，用盡全身力氣對著話筒嘶喊了出來，
每一個字都帶著破音的哭腔和無法抑制的劇烈顫抖：“爺爺！
有人…有人看不起我們家撿垃圾！他們罵我臟！罵我是垃圾！
他們還說你捐給學校的樓…也是垃圾！！”聲音在空曠的天臺上嘶啞地沖出去，
瞬間又被風扯碎了，散落一地破碎的回音。電話那頭陷入了可怕的沉默。
只有微弱的電流底噪，滋滋地響著。隔著上萬公里和厚重的無線電波，
我仿佛能感受到空氣驟然凝固、降溫。幾秒鐘死寂后。
“呵…”聽筒里傳來一聲極其短促、卻讓整個凌晨寒氣又加重幾分的冷笑。那笑聲極輕，
卻像淬了冰的鋼針，帶著一種我從未聽過的森冷和山雨欲來般的怒意。“垃…圾？
” 爺爺的聲音緩慢地重復了一遍這個詞，字正腔圓，低沉，平穩得嚇人，
像被凍硬了的石塊，“佢哋邊個講嘅？（誰說的？）”______2一連幾天，
陽光都異常灼熱，空氣黏稠得如同凝固的瀝青。
校園貼吧里那幾個帖子依舊飄在“十大”頂端，居高不下。題目更是花樣百出——“驚爆！
倒貼校草的垃圾女再次刷新下限，食堂公然乞討剩飯！”、“活久見，貧窮舔狗為追謝神，
不惜深夜翻垃圾桶覓食！”……底下跟帖一片嘲諷哄鬧，