【第一章·檐下燕】民國九年春，我被一頂褪色的紅轎抬進沈家時，袖里藏著一把剪刀。
轎簾外傳來喜娘的嗤笑："沈老爺真有意思，買個童養媳還講究吉時。
"剪刀的尖抵著我的掌心，我想起離家時娘塞給我的那塊桂花糕，甜得發苦，
像裹著砒霜的糖。"到了。"轎子猛地落地，我撞在窗欞上，額角生疼。
掀簾的卻是一雙修長的手——指甲修剪得整齊，虎口處有墨漬，像宣紙上暈開的山水。
"小心臺階。"聲音清朗，全無喜娘的油膩。我抬頭，看見一個穿灰布長衫的少年逆光站著，
新剪的短發倔強地翹起一綹。他身后，沈家黑漆大門上的銅環正反射著刺眼的陽光。
沈老爺的茶盞磕在檀木桌上："既進了門，該改口叫夫君。"我跪在青磚地上，
數著磚縫里螞蟻的行列。忽然有陰影籠罩下來，少年蹲在我身邊，衣襟帶著松墨香："爹，
學堂里新派人家都興兄妹相稱。"他教我寫名字時，我才知道"硯卿"二字怎么寫。
筆鋒遒勁，劃破宣紙。"阿蘅的'蘅'是杜蘅的蘅。"他的筆尖在我手背輕點，
"楚辭里香草的名字。"那晚我攥著剪刀睡去，
卻在半夜驚醒——有人往我被子里塞了湯婆子。月光透過雕花窗，在地上烙出糾纏的枝椏，
像后來云鶴年甩出的水袖。【第二章·棗花簌簌】云鶴年第一次翻進沈家后院，是為了偷棗。
我正蹲在井邊洗衣，忽然聽見樹梢"咔嚓"一聲。抬頭望去，
枝椏間晃著一雙繡金線的皂靴——那人倒掛在樹上，嘴里叼著青棗，發梢還粘著半朵棗花。
"喂！"我抄起搗衣杵，他卻甩過來一顆棗，正砸在我眉心。笑聲驚動了檐下的硯卿，
他推開窗，墨筆還捏在手里："...云老板？"后來我才知道，
硯卿連看了七場《玉簪記》，才敢往后臺遞詩箋。而此刻，梨園頭牌正騎在我家棗樹上，
把青棗當暗器使。"接著！"云鶴年又拋來一顆，這次硯卿穩穩接住，
卻在對方挑眉一笑時紅了耳根。棗子滾落在地，被突然沖來的大黃狗叼走了。
那狗是云鶴年翻墻時驚動的。我們三人被追得滿院跑，最后擠進谷倉。透過木板的縫隙，
我看見云鶴年戲服領口蹭了灰，硯卿的毛筆不知何時插在了他發髻上，像支古怪的簪子。
"你們沈家..."云鶴年喘著氣扯開衣領，"連狗都這么講規矩？
"原來他腰間玉佩被狗扯走了。硯卿突然笑出聲，從袖中掏出那塊玉："大黃只愛啃骨頭，
是你自己跑掉的。"陽光透過谷倉頂的破洞，在云鶴年鼻梁上投下一線金光。
他瞇起眼湊近硯卿："小少爺，原來你會笑啊。"近得能看見他睫毛上沾著的棗花粉。
我默默往旁邊挪了挪。谷堆里散落的棗子，硌得掌心發疼。
【第三章·游園驚夢】硯卿的書箱總帶著梨園的脂粉氣。起初是零星戲票，
后來是繡著蝶戀花的帕子。我替他漿洗長衫時，從兜里摸出一枚珍珠耳墜，
在晨光里泛著曖昧的潮紅。"阿蘅！"硯卿沖進來奪走耳墜，脖頸泛起可疑的紅。
窗外傳來父親咳嗽聲，我們同時僵住。最后他把耳墜拋進硯臺，墨汁吞沒了那點瑩白。
"明日...我要去聽《游園驚夢》。"他突然說。我盯著他袖口脫線的針腳："嗯。
"針線簍里的紅線纏住了我的小指，像月老惡意的玩笑。戲園子比我想的更熱鬧。
二樓包廂垂著竹簾，我看見硯卿的皮鞋尖不安地輕點節拍。鑼鼓驟響，
杜麗娘裊裊登場——云鬢斜簪一支蝴蝶釵，眼尾掃著胭脂，
卻在對視時露出男兒才有的銳利眼神。"原來姹紫嫣紅開遍..."唱腔甜得發膩，
可當他轉身，我看見他后頸粘著的假發下，有一道新鮮的鞭痕。散戲后，
我躲在后臺的樟木箱后。云鶴年摘了頭面，正在卸妝。
銅鏡里映出硯卿蒼白的臉："他們又打你？"戲子用簪子挑開衣領，
肩頭淤青觸目驚心："大帥要我單獨唱堂會，我摔了他的酒杯。"硯卿的手指懸在半空，
最終只碰了碰妝臺。那里刻著密密麻麻的"正"字，我后來才知道，
是他計算挨打次數的印記。【第四章·描紅】云鶴年教我畫臉譜時，
用的是硯卿最珍視的那塊朱砂墨。"手要穩。"他站在我身后，
帶著胭脂香的手指覆在我手背上。筆尖游走，宣紙上漸漸浮現半張關羽的臉——紅得烈，
黑得煞。他的呼吸拂過我耳際，像臺上杜麗娘唱"不到園林，怎知春色如許"時，
那縷若有若無的嘆息。硯卿推門進來時，我正在給關公畫胡子。
他手里的《西廂記》抄本"啪"地掉在地上——那是他熬了三夜謄寫的，
扉頁還題了"贈鶴年兄雅正"。"沈大才子來得正好。"云鶴年勾住硯卿的脖子，
力道大得像是要勒死他，"看看咱們阿蘅的天分！"硯卿盯著那張被畫歪的臉譜，
喉結動了動。他突然奪過筆，蘸了朱砂，在關羽額間添了朵桃花。"關公不畫花。
"云鶴年嘖了一聲，手指卻無意識地摩挲著硯卿剛碰過的筆桿。"這是桃園三結義。
"硯卿低頭調起胭脂，睫毛在眼下投出細密的陰影。筆尖輕點，
另外兩朵小桃花挨在大花旁邊，一朵含苞，一朵半綻。
云鶴年突然抓住硯卿的手腕："你這里……"他的拇指按在硯卿虎口的墨漬上，
"……沾了顏色。"硯卿猛地抽回手，袖口掃翻了顏料碟。胭脂潑在云鶴年雪白的中衣上，
像一記耳光，又像一記吻痕。窗外蟬鳴震耳。云鶴年慢慢松開手指，
戲謔的笑意僵在嘴角："小少爺這么不經逗？"他故意用沾了胭脂的手指去蹭硯卿的耳垂，
"莫非……"硯卿突然起身，凳子在地面刮出刺耳的聲響。他逃也似的走向門口，
卻在門檻處絆了一下——云鶴年下意識伸手去扶，兩人的指尖將觸未觸，又同時縮回。
"我……去溫書。"硯卿的聲音啞得不成調。云鶴年望著晃動的門簾，
忽然將臉埋進染了胭脂的掌心。銅鏡里映出他發紅的耳尖，
和桌上那幅被揉皺的桃花臉譜——三朵花挨得那樣近，幾乎要灼傷宣紙。
我悄悄把《西廂記》抄本塞進袖中。硯卿的筆跡在"曉來誰染霜林醉"這句旁洇開一片，
像是被淚水打濕的。【第五章·河燈夜】中元節前夜，云鶴年偷溜出戲班，翻進沈家后院時，
手里拎著三盞未點亮的紙燈。“阿蘅，叫上你哥。”他蹲在窗欞上，戲服下擺沾著夜露，
袖口金線在月光下泛著細碎的光。我正給硯卿縫補長衫的破洞，針尖一顫，
在指腹刺出個紅點。硯卿從書房探出頭，燭火在他臉上投下跳動的陰影：“班主準你出來了？
”“準？”云鶴年嗤笑一聲，從懷里掏出個酒壺晃了晃，
“我給他茶里加了安神散——夠他睡到明日晌午。”我們溜出沈家后門時，
巷子里飄著紙錢灰。護城河邊早已擠滿放燈的人，但云鶴年拽著我們往上游走。“那邊水緩，
燈能漂得遠。”他邊說邊解開包袱——里頭除了一盞蓮花燈、一盞金魚燈，
還有只歪歪扭扭的紙船，船帆上墨跡未干，畫著只簡筆的蝴蝶。硯卿盯著那只丑船，
喉結動了動：“……你做的？”“不然呢？”云鶴年把蓮花燈塞給我，金魚燈遞給硯卿，
自己拎著紙船晃了晃，“丑是丑了點，但勝在真誠。”硯卿忽然低頭笑了。他笑起來很好看，
眼角微微下垂，像暮春時被雨打彎的柳梢。我從未見他這樣笑過——在父親面前不能，
在學堂同窗面前更不能。點燈時出了岔子。云鶴年摸出火折子，
卻怎么也點不燃浸了潮氣的燈芯。硯卿湊過去幫忙，兩人的手在燈罩里相碰，又觸電般分開。
河風卷著火星子撲到我臉上，燙得眼眶發酸。“我來。”我奪過火折子，
三盞燈終于顫巍巍亮起來。放燈那刻，云鶴年突然輕聲唱起《思凡》。“小尼姑年方二八，
正青春被師父削去了頭發……”沒有鑼鼓絲弦，他的嗓音像一柄薄刃，剖開夜色。