安欣發現沈昀手機里存滿她的偷拍照片，甚至標注“我的安欣”。她開始躲著這個青梅竹馬，
他卻以“解開誤會”為由約她上天臺。“我只是太在乎你。”沈昀笑著逼近欄桿，
“既然不能占有你的愛——”他忽然向后仰倒，風衣像折斷的翅膀：“就用我的死，
在你心里刻一道疤。”警笛聲中，安欣摸到口袋里的紙條，是他剛塞的：“你咖啡杯的指紋，
我收藏了七年。”---咖啡館午后特有的慵懶，像一層溫熱的糖漿，
裹著空氣里研磨豆子的焦香和低低的絮語。安欣縮在角落的沙發里，
指尖無意識地劃過冰涼的手機屏幕，等著遲到的沈昀。窗外梧桐樹的影子斜斜地落進來，
切割著桌面，也切割著她心頭那點莫名的不安。門上的銅鈴清脆一響。安欣抬頭，
沈昀走了進來。他穿著熨帖的煙灰色風衣，身形頎長，
臉上帶著慣常的、令人安心的溫和笑意，徑直走向她，仿佛自帶聚光燈。只是那笑意，
今天落在安欣眼里，莫名像一張精心描摹的面具，底下的輪廓有些模糊不清。“抱歉，
等久了吧？”沈昀的聲音帶著恰到好處的歉意，低沉悅耳。他自然地在她對面坐下，
修長的手指隨意將桌上的手機推了推——那是安欣的。安欣猛地想起什么，心口一縮。
剛才等待時百無聊賴，順手拿起沈昀放在桌上的手機想看看時間，
屏幕卻在她觸碰的瞬間意外亮起。一張異常清晰的照片猝不及防撞入眼簾——是她。
是她趴在圖書館桌上午睡時毫無防備的側臉，一縷碎發落在鼻尖。
更讓她血液瞬間凍結的是照片命名，
赤裸裸地烙在屏幕上：“我的安欣 - 圖書館午睡 - 收藏”那四個字，“我的安欣”，
像淬了毒的針，狠狠扎進她的視網膜，扎進她的神經末梢。
一股冰冷的麻痹感從指尖瞬間竄上頭頂。她甚至沒看清相冊里更多的照片，
只記得那瞬間密密麻麻的預覽小圖，全是她。不同角度，不同場合，偷拍的。“還好，
沒等多久。”安欣聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦。她避開沈昀探尋的目光，
手指蜷縮在膝蓋上，指甲掐進了掌心。那照片，那命名，像無聲的尖叫在她腦子里反復回放。
這還是她認識的那個沈昀嗎？那個從小一起長大，溫和有禮，永遠在她需要時出現的沈昀？
沈昀似乎毫無察覺，或者說，他習慣了安欣在他面前的所有狀態。他招手叫來侍者，
熟稔地點了兩杯她最喜歡的焦糖瑪奇朵。他的動作流暢優雅，
手指輕輕整理了一下自己的袖口，一絲不茍。“你臉色不太好？”沈昀微微傾身，
關切地看著她，目光在她臉上逡巡，帶著一種專注的、不容錯辨的審視。
那目光不再是朋友間的關心，更像是一種隱秘的丈量，一種無聲的圈劃。
安欣的心跳漏了一拍，幾乎能感覺到他視線掃過自己皮膚的軌跡。“沒……沒事。
”她端起剛送來的咖啡杯，滾燙的杯壁灼著她的指尖，她卻渾然不覺。
濃稠的奶泡和焦糖漿在杯中微微晃動，映出她蒼白失神的臉。“可能昨晚沒睡好。
”她胡亂找了個借口，只想快點結束這場煎熬的會面。
話題被安欣有意無意地引向安全區——大學里無關痛癢的瑣事，某個教授新開的選修課，
食堂新出的難吃菜式。她小心地控制著語速和表情，努力扮演著平常的自己，
但每一個字出口都帶著沉重的回音。沈昀的回應依舊溫和，
甚至帶著他特有的、能讓人放松的幽默感。然而安欣敏銳地捕捉到，
他眼底深處那片溫和的笑意下，似乎凝固著一層薄冰，冰層之下，
有什么東西在無聲地翻滾、躁動。他談論著瑣事，目光卻像無形的觸手，始終纏繞在她身上。
當鄰桌一個年輕男人起身離開，目光無意間掠過安欣時，沈昀的話音極其細微地頓了一下。
那停頓轉瞬即逝，快得讓人以為是錯覺。但安欣捕捉到了。
她看見沈昀握著咖啡杯的手指關節，在那一瞬間，因用力而微微泛白。
一股寒氣無聲地爬上她的脊椎。“我……我去趟洗手間。”安欣猛地站起來，
動作倉促得帶倒了手邊的糖罐，細碎的白糖灑了一桌，如同她此刻紛亂崩塌的心境。
她不敢看沈昀的表情，幾乎是逃離般沖向咖啡館深處那個小小的避難所。
冰涼的冷水撲在臉上，安欣撐著洗手臺，看著鏡子里那個眼神驚恐、嘴唇微微顫抖的自己。
那三個字——“我的安欣”——如同鬼魅的低語，在空曠的洗手間里反復回響。不是關心，
不是保護欲，那是一種近乎病態的宣告，一種令人窒息的獨占標記。
她大口呼吸著帶著消毒水氣味的空氣，胃里一陣陣翻攪。那個她信任了十幾年的港灣，
驟然變成了深不見底、布滿暗礁的漩渦。必須遠離，必須劃清界限。———接下來的日子，
安欣筑起了無形的墻。沈昀的微信消息，她回復得極其簡短，間隔越來越長；他打來的電話，
常常在響鈴數聲后被掛斷；他像往常一樣出現在她常去的圖書館角落、選修課教室后排，
安欣總是提前離開，或者干脆換地方。每一次“偶遇”，
她都感覺沈昀的目光如同實質的探針，在她身上停留的時間越來越長，
那溫和表象下的審視感越來越重，讓她如芒在背，只想逃開。疏遠的信號，
清晰得如同劃破夜空的閃電。幾天后，安欣的手機屏幕亮起，沈昀的名字在屏幕上跳動。
她的手指懸在冰冷的玻璃上方，猶豫著。拒接？還是……聽他說什么？
指尖最終還是劃開了接聽鍵。“安欣。”沈昀的聲音從聽筒里傳來，低沉依舊，
卻像蒙了一層薄紗，透著一絲難以言喻的疲憊，甚至……一絲不易察覺的沙啞。
這細微的變化像鉤子，扯動了安欣心中那根名為“過往”的弦。十幾年的光陰，
那些嬉笑打鬧、彼此扶持的片段不受控制地涌現出來。她沉默著，沒有立刻掛斷。
“我知道你在躲我。”沈昀的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“是因為那天……咖啡店，
你看到我手機里的東西了，對嗎？
”他直接點破了那層她一直試圖回避的、令人不安的窗戶紙。安欣的心猛地一沉，喉嚨發緊，
說不出話。電話那頭傳來一聲極輕的嘆息，帶著一種沉甸甸的、令人心悸的重量。
“我們談談吧，安欣。給我一個解釋的機會，也給你自己一個……弄明白的機會。就當是，
給過去一個交代。”他頓了頓，語氣放得更緩，帶著一種近乎懇求的意味，“好嗎？就一次。
老地方，天臺。那里安靜。”“天臺”兩個字，像冰錐刺進安欣的神經末梢。
那是他們小時候的秘密基地，承載著無數無憂無慮的時光。此刻聽來，
卻帶著一種不祥的隱喻。她幾乎要脫口拒絕，但沈昀話語里那份沉重的疲憊和那個“交代”，
像藤蔓纏住了她。十幾年的情誼，那份根深蒂固的信任慣性，
讓她無法對一個“解釋”徹底關上心門。或許……或許真的只是誤會？
一個可怕的念頭在她心底掙扎。“……好。”這個字，輕飄飄地從她唇間溢出，
帶著連她自己都未察覺的、對深淵的妥協。傍晚的風帶著城市邊緣的涼意，吹過空曠的天臺。
安欣推開那扇沉重的鐵門時，沈昀已經站在了那里，背對著她，
面向欄桿外那片被夕陽染成橘紅色的、模糊而遙遠的城市輪廓。
他穿著那件熟悉的煙灰色風衣，身影在開闊的背景里顯得有些單薄，
又帶著一種奇異的、凝固般的靜止感。夕陽的余暉勾勒出他的側影，
將他的輪廓鑲上一道黯淡的金邊。聽到腳步聲，沈昀緩緩轉過身。
他的臉上依舊帶著那抹安欣熟悉的溫和笑意，但此刻，那笑容像一張精心貼在面具上的紙，
紙的邊緣微微翹起，露出底下深不見底的暗色。他的眼神，不再是咖啡館里那種專注的審視，
而是一種……近乎空茫的平靜。平靜得讓人心頭發毛。“你來了。”他開口，聲音很輕，
被風吹得有些散。安欣停在距離他幾步遠的地方，雙手緊緊環抱著自己，
夜風的涼意似乎能穿透衣物，直抵骨髓。“你想說什么？”她的聲音繃得很緊，
像一根拉到極限的弦。沈昀沒有立刻回答。他向前走了兩步，靠近生銹的欄桿，
目光越過安欣，投向虛空，又似乎穿透了虛空，看到了某種只有他自己才能理解的景象。