每個成年人的命運，都是一場無人知曉的戰爭。你以為在拼命活著，
其實早就在別人的算盤里輸得一塌糊涂。直到某一刻，你終于看清，所謂溫順善良，
不過是他們壓垮你的第一塊磚。1 父債三十三歲的我，
依然住在城南一間不到四十平的老舊出租屋里。木地板潮濕，墻皮開裂，
天花板上的燈泡已經搖晃了三個月，房東說“再堅持幾天，就來換”。我沒再催，
因為連這個月的房租都還差三百。早上七點，我像往常一樣穿上那套已經洗得泛白的襯衫，
提著公文包走出門。小區門口的早點攤生意火爆，我站在人群后面看了一眼，
最終沒有走過去。“哥，早點吃點東西。”后面一個年輕人拍了拍我肩膀，
是我們公司的實習生小趙，“今天會議可能開到中午。”“你先吃，我胃不舒服。
”我擠出個笑，轉身就走。公司在市中心一棟寫字樓的第九層，
門口貼著“百華集團”幾個大字。我是這里的一名銷售，三年整，工資從沒突破五千。
不是我能力差，是我根本沒有機會展現。從入職起，我就被安排負責一些邊緣項目，
客戶都是一些拖款不回的老戶。報告交上去，領導看都不看一眼。年會發獎金的時候，
我一個人坐在角落看別人抽獎、喝酒、慶功，像個透明人。“林浩，你去財務一趟。
”上午十點，主管王蕾叫住我。她穿著剪裁得體的西裝，腳步利落，語氣卻一如既往地冷淡。
我心頭一緊，“出什么事了嗎？”“你自己去問。”她連看我都沒看。我走進財務室，
氣氛莫名凝重。財務經理遞給我一張紙，上面幾個字，
像刀子一樣劃在我眼前：“調崗通知書——即日起調至行政內勤，無需考核。”我愣住了，
行政內勤？那是公司里所有人都知道的冷宮崗位，連電腦都不給配置，
最多打打雜、倒倒水、復印文件。“經理，是不是搞錯了？”“領導安排的。”她攤攤手，
眼神避開我。我手指顫抖，拿著那張通知站在財務室門口，半分鐘沒動。手機震了一下，
是母親發來的一條語音。“浩啊，醫院讓我再交三千塊押金，醫生說要加藥。
你那邊……方便嗎？”我喉頭一緊，手不自覺握緊了手機。半天后，
我回了一句：“我想辦法。”走出財務室，王蕾正好迎面走來，看到我手中的調崗通知，
嘴角抽了下，但什么也沒說。我想開口，卻沒說出任何話。下班回家的路上，天已經黑了，
城市的燈光像一面面冷冰冰的鏡子，把人照得通透又孤獨。我走進那間破舊的出租屋，
脫下鞋，腳剛一落地，電話響了。是一個陌生號碼。“林浩嗎？我是馬衛東，你爸的朋友。
”對面聲音低沉，“晚上有空嗎？我在你家樓下。”我怔住了，馬衛東這個名字，
我小時候聽過。是我爸當年的生意伙伴，兩人合伙做過建材買賣。但后來我爸出事之后，
他就再沒出現過。我拉開窗簾，樓下一輛黑色轎車停在路邊，車門開著，
車內坐著一個中年男人，正朝我揮手。下樓的過程我像走在夢里。車門打開，我坐進去。
馬衛東看起來比記憶中更瘦了些，頭發灰白，眉頭緊皺。“你爸出事前，
把一些東西交給我保管。”他從后座拿出一個舊信封，遞過來，“現在，該還你了。
”我接過信封，沉甸甸的。“你爸生前曾經是百華集團的合伙人，那家公司，
原本有你們家三成股份。”他說這話時，臉上沒有表情。我整個人像被雷劈中：“你說什么？
”“這事你媽一直沒告訴你，也沒人敢告訴你。公司現在已經把你爸當成‘出局的人’，
他們想徹底清理掉他的痕跡。”我盯著手里的信封，指關節發白。
“如果你還想替你爸討回點東西，今晚我們必須去見一個人。否則，一切都來不及了。
”“見誰？”他沒有正面回答，只是說：“你爸死前，最信任的那個人。”窗外，
風吹過樹枝，沙沙作響。我攥著那個信封，
腦海里全是母親躺在病床上、公司通知上的“調崗”、王蕾的冷眼、財務的推脫，
還有這個陌生而突兀的男人。我突然明白過來，這一切，根本不是偶然。我爸死后，
他們從沒打算讓我知道真相。那我就偏要知道。我要他們，一個個，把欠我的，全部還回來。
2 暗門馬衛東把車停在老城區最深處的一條巷子口，路燈昏黃，周圍是年久失修的老平房，
風一吹，墻皮簌簌掉落，像在脫殼。“這里？”我下車時不由自主看了一眼四周，疑惑難掩。
“你爸生前留的東西，不可能放在光明正大的地方。”他語氣平靜，走在前面，腳步干脆。
巷子盡頭是一家關了門的舊照相館，門上貼著一張泛黃的營業時間單，
上面寫著“周一至周六，10:00—18:00”，可現在是晚上八點。他沒有敲門，
而是伸手在門框下方一塊磚后敲了三下，然后微微一推，門就開了。我看著那扇門被打開，
心里咯噔一下。里面沒有燈光，只有一個昏黃的小臺燈在最深處亮著，一個身影坐在那里，
瘦得像只影子。聽見聲音，他慢慢抬起頭，看了我一眼。“這就是林浩？”“是。”“坐吧。
”我有些遲疑，但還是走了過去，坐下后看清那人面孔，五十多歲，臉色蠟黃，
眼神卻透著一種久經人世的老練。“我叫丁世榮，曾經是你爸在百華的財務主管。
”他抽出一根煙點上，屋內立刻彌漫起嗆人的煙味，“他死前，把一些東西交給我，
說等你三十歲以后再還給你。可惜，你爸走得太突然，時間表全亂了。
”我下意識打開那封馬衛東剛才給我的信封，里面是幾頁A4紙，
密密麻麻地打印著股東會議紀要、部分未公開的股份轉讓函，
還有一份寫著“補充協議”的復印件，落款是七年前的日期。我父親林建東，以自然人身份，
持有百華集團30%的原始股份。可這份協議從未出現在公司任何官方資料中。我抬頭，
聲音低了幾度：“這些東西……能當證據嗎？”“能。”丁世榮咬著牙，
“前提是你要能把剩下那幾份原件找齊。”“原件在哪？”“你爸交給了三個人保管，
每人一份，誰都湊不全。一個是我，一個是馬衛東，最后一個……你得自己去找。
”我還想再問，門口突然響起沉重的腳步聲。丁世榮臉色一變，把桌上的資料一把收起，
塞進一個老舊公文包里。“你們先走。”馬衛東一言不發，拉著我出了照相館。剛轉出巷口，
我聽見門后有響動，像是有人闖了進去。心臟不受控制地跳得厲害，我回頭看了一眼，
黑暗中什么也看不清。車上，我緊握著那封文件，手心全是汗。“為什么我爸不告訴我這些？
”馬衛東沒回頭，只是點了一根煙：“你爸說過一句話。他說他不是不信你，
而是信不過這個世界。”話音剛落，手機響了，是公司實習生小趙發來的。
“浩哥你在外面嗎？剛才有兩個穿西裝的人來公司找你，自稱是‘江總請來的律師’。
”我喉頭一緊：“他們說什么？”“說你有東西不該拿，說你擅自竊取公司文件，
要求配合調查。我……我替你擋了，但他們說還會來。”我看了一眼副駕駛，馬衛東閉著眼，
像是早已預料到。“他們動作比我想的快。”他說。“這份協議真的這么重要？
”“你手里那三十個點的股份，如果你能舉證成功，就是他們手里的刀柄。”他頓了一下，
“而不是你脖子上的刀刃。”我腦子里混亂不堪，忍不住問：“我爸當年，到底是怎么死的？
”他沒有馬上回答，只是扭頭看了我一眼：“想知道？下一個人你得自己去找。
”我盯著車窗外逐漸模糊的街景，腦子里只有一個聲音在回蕩。——我爸不是普通人，
他也沒死得普通。回到出租屋時已經快夜里十點，屋里異常安靜。我打開燈，走到床邊，
正要把那份文件鎖進抽屜，手機又響了。這次是林婉，父親生前的秘書，
電話一接通就劈頭蓋臉一句：“你是不是惹事了？”“你怎么知道？
”“江銘讓我今晚刪一份舊檔，說是公司老股東的備案影像。他警告我不刪就別來上班。
”我腦子一震：“你那邊，有父親的影像記錄？”她沉默片刻，語氣放緩：“有一段，
當年他在股東會錄的，內容很關鍵。可只有我知道那段影像在哪。
”我屏住呼吸：“你能給我嗎？”“我得考慮一下。”她聲音有些發緊，“我明天聯系你。
”電話掛斷，我坐在床邊，沉默良久。這時候，門外突然傳來“咚咚”兩聲敲門聲，
沒有再響。我心頭一緊，慢慢走過去，從貓眼往外看。走廊空蕩蕩的，
但門上貼著一張A4紙，白底黑字：“別管不該管的事。”我站在原地，久久沒有動。
風從窗縫中灌進來，桌上的那塊手表滴答作響，像是提醒，也像是倒計時。我拿起那張紙，
輕輕一撕，兩半碎片落在地板上。今晚開始，我要把他們一個個，從光鮮背后，拽進黑暗。
3 舊影我一夜沒睡。不是不想睡，而是閉上眼，腦子就開始亂。
那份遺囑補充協議、那間舊照相館、門上貼著的恐嚇字條，
還有林婉最后那句“我得考慮一下”……這些線索像釘子一樣扎在我腦海里，一拔就疼，
一碰就出血。清晨五點半，我坐在窗邊，看著天色從灰暗慢慢泛白，
屋里的那塊老表依舊滴答作響，仿佛在用每一秒提醒我：你現在不是在生活，你在倒數。
六點整，我換了件干凈襯衫，提著包出了門。我沒有去公司，而是打車去了北郊老工業區。
那是我父親生前負責的一塊舊倉儲基地，現在已經被列為公司閑置資產，一年沒動。
我沒走正門，而是繞到后面，從一道廢棄鐵門鉆了進去。
銹跡斑斑的鐵皮門推開時發出“咯吱”一聲響，像是在發怒，也像是在提醒我：這里，
不屬于你。倉庫里堆滿了廢棄的辦公設備、報廢機臺，還有一排排積滿灰塵的貨架。
空氣里有一股腐朽味，卻異常安靜。我推開最里面那扇鎖著的檔案室門，一腳踹開門板，
木頭斷裂的聲音像槍聲一樣刺耳。十幾箱老檔案摞在角落，封箱膠帶已經泛黃。我戴上手套，
開始一箱一箱翻。父親在世時說過一句話：“最怕不是真相被掩蓋，而是你根本不敢去翻開。
”我現在愿意翻開了，只怕，晚了。翻到第三箱時，我看見一個文件夾，外皮已經發黑，
上面貼著一個手寫標簽：“內部會議錄像 2016”。我把文件夾打開，
一張標著“2016年5月”的光盤赫然在列。我抬頭望著那扇被陽光透進來的窗，
心跳開始加速。就在這時，手機響了。是林婉。她沒有廢話，只說了一句：“我決定了，
資料我可以給你。但你得答應我一件事。”“你說。”“查清楚林建東的死因。
”我心口一緊：“你知道點什么？”她沒正面回答，
只說：“當年我親眼看到他最后一次走出董事會，臉色慘白，一句話都沒說。三天后，
他出車禍。”“你懷疑是他被逼的？”“我懷疑，他根本沒打算出那個門。”我拿著光盤，
手有些抖：“我拿到了2016年那場會議的錄像。”“先別動，今晚我聯系你。
”她掛斷了電話。我望著手機屏幕發了會呆，耳邊突然傳來一陣輕微的響動。
有人在倉庫外踩碎玻璃。我立刻關掉手機電源，把光盤塞進背包，閃身躲進貨架之間。
腳步聲越來越近，兩個人，一前一后，走進倉庫。“他在這兒翻了多久？”“不到半小時，
應該還沒走遠。”聲音低沉，帶著訓練過的節奏感。我屏住呼吸，背緊貼著貨架，
不敢發出任何聲響。兩人邊說邊四處查看，腳步聲在我不遠處停下。
“你爸也在這兒留過東西？”一個聲音問。“傳說如此。找到最好，
找不到也不能讓他拿出去。”我閉上眼，努力讓自己冷靜。一分鐘后，腳步聲往倉庫外撤退，
我聽見鐵門咣地一聲被關上，我才敢動。我從貨架后繞出來，確認沒人之后沖出后門，
沿著小路繞回大街。站在街角，我才發現自己渾身濕透。手機剛一開機，
馬衛東的電話立刻進來。“你去哪兒了？”“倉庫。”“你瘋了。”“我拿到了光盤。
”他那邊沉默幾秒：“快回家。別見人，別出聲，別聯網。有人已經動手了。”我正想說話，
屏幕上突然跳出一條新消息。一個陌生號碼發來一句話：“你父親當年也來過倉庫。
你走的每一步，他都走過。”這是誰？我正要追問，對方卻注銷了賬號。回到出租屋，
我把門反鎖，拿出筆記本電腦，插入光盤。畫面一開始模糊，隨后出現公司會議室，
幾個董事圍坐在長桌前，父親坐在右側，神情冷峻。“這不是我們當初簽的條件。
”他聲音冷得幾乎結冰，“你們毀約，就要付出代價。”江銘坐在對面，笑著搖頭：“林總，
別太情緒化。生意場上沒有感情。”畫面在一片沉默中結束。時長三分四十秒，但足以致命。
我反復看了三遍，最后一次，盯著江銘那張笑得輕松的臉。這個男人，到底用了多少年，
把我爸從一線拉到深淵？我把光盤裝好，鎖進抽屜。屋里越來越靜，唯一的聲音，
是墻上那塊老舊手表，滴答滴答地響。我望著窗外天色一點點暗下來，知道，這只是開始。
電話再次響起，是林婉，她只說了一句話：“我找到了他留下的那份手寫材料，
就藏在公司南樓的舊文檔室里，只有我能進。”我問：“什么時候給我？”她頓了頓，
輕聲說：“明晚，南樓停車場，九點。”我答應了，掛斷電話。窗外的風突然大了，
吹得玻璃一陣輕響。我下意識拉上窗簾，回頭看向那張還沒扔掉的恐嚇紙片，
它正安安靜靜躺在垃圾桶里，仿佛在等待下一次響起的敲門聲。
4 裂縫夜色徹底落下來的時候，城市像突然熄了燈。南城區的老辦公區幾乎沒人，
馬路兩邊雜草叢生，偶爾有車駛過，車燈在水泥墻面掃出短暫的亮光，又迅速滑進黑暗。
我提前十分鐘到了南樓停車場。這是百華集團的老大樓之一，地上三層，地下兩層。
林婉說她把那份手寫材料藏在地下一層的舊物資檔案室，只有她持有鑰匙。我沒直接下樓，