第一章 死亡與重生天還沒亮，出租屋的小廚房已經飄出米飯的香氣。油煙機嗡嗡作響，
鍋里咕嘟咕嘟燉著骨頭湯，菜板上摞著昨晚沒來得及洗凈的碗筷。墻上的掛鐘指到六點半，
外頭小區的垃圾車吱呀吱呀駛過，掩蓋住我的咳嗽聲。我低頭剁蔥花，手指被刀磕得發疼，
眼眶熱熱的，卻沒有力氣抱怨一句。桌上手機還在亮著，
微信里是丈人的催命信息：“記得早點去買菜，媽今天中午要來吃飯，別誤了老人的胃口。
”丈夫趙啟林的外套扔在沙發上，昨晚又喝到半夜才回來——酒氣混著煙味，
房間始終冷冰冰的。孩子窩在沙發一角，抱著小被子咳嗽。我一邊做飯一邊留意他的動靜，
時不時伸手試試他的額頭。孩子發燒已經兩天了，昨晚半夜燒得通紅，我抱著他去醫院，
雨夜里等了兩小時才掛上號。丈夫那時正在外面跟朋友喝酒，電話撥了好幾遍，始終沒人接。
醫生叮囑我“多休息、別太累”，我只是苦笑，回家還要一邊喂藥一邊做飯。
生活就像被擰緊的發條，日日重復著疲憊和無力。我在鍋里加了點鹽，
想著一會兒去超市還要多買點面粉——丈人喜歡吃饅頭，婆婆來了肯定要嫌棄我做飯慢。
我已經記不清有多少天沒有好好坐下吃一頓熱飯。丈人動不動就訓斥我：“女人要賢惠，
別總想著往外跑?！壁w啟林也變了，不像戀愛時對我百般體貼，現在只會冷著臉、動輒責怪。
有時候，我一個人在廚房洗碗，聽著客廳丈夫和丈人喝茶聊天，孩子在旁邊安靜玩玩具。
家里明明熱鬧，卻覺得自己像個影子。婆婆有時候過來幫點忙，但她嘴上說著“辛苦你了”，
轉身就跟親戚抱怨我“不會持家”。每次親戚聚會，她總是夸兒子能干，
媳婦“還得慢慢磨練”，只有我自己知道，每天做了多少事，聽了多少話，受了多少委屈。
時間一天天過去，日子像沙子一樣從指縫里漏掉。我的工資卡早被趙啟林拿去，
說是“男人管錢才靠譜”。每個月給我留一點生活費，根本不夠用。我偷偷在手機上攢零錢，
給孩子買點小零食。有時候想給自己買雙新鞋，都要想半天，最后還是咬牙忍下去。
最難熬的是去年冬天。我生病發燒，喉嚨腫得說不出話。趙啟林說：“別裝病，
家里忙不過來?！闭扇藙t看我一眼：“有病快治，別給家里添麻煩。
”那幾天我一邊吃藥一邊做飯，晚上發燒到頭暈，還是得起夜給孩子蓋被子。
偶爾婆婆來家里看一眼，嘆氣道：“你身體太差，連累孩子都跟著生病?！蔽沂裁炊紱]說，
只是默默把一切咽進肚里。夜深人靜的時候，我常常一個人坐在衛生間門口，盯著地磚發呆。
那個時候才發現，原來一個人的孤獨和絕望，
是在一屋子親人面前也沒人愿意問你一句“你還好嗎”。后來，病情加重。我終于撐不下去，
被送進醫院。打著點滴，丈夫依舊在外頭忙應酬，
丈人打電話來劈頭蓋臉就是一句：“你趕緊好起來，家里等著你干活。
”那一刻我真的覺得心死了。醫院里護士問我：“家里沒人陪嗎？”我搖頭，
微笑著敷衍：“他們都很忙。”心里卻一片空白。
掛號費、檢查費全是自己平時偷偷存下來的零錢。輸液室里只有陌生人和冷冷的藥水味，
我握著手機發呆，等了好久才收到丈夫的問候：“藥費別花太多，小病沒事。
”我不記得那天是怎么回到家的。夜晚的出租屋只有小夜燈的昏黃，
孩子在被子里咕噥著喊“媽媽”，我坐在床沿，覺得整個人快要散架。 丈人第二天上門，
面無表情地數落我：“女人身體差就是麻煩，別動不動就住院。以后家務分擔點，
別都推給婆婆?！壁w啟林在旁邊低頭玩手機，像什么都沒聽見。那段日子，
生活的每一天都像在熬刑。家里不再需要我說話，只需要我像機器一樣運轉。
孩子病了要照顧，飯菜要做，家務要分擔，親戚來了要笑臉迎人。沒人關心我心里怎么想，
沒人問我是不是難過。每次看到同齡的同事下班后去逛街、和朋友聚餐、發自拍，
心里都會一陣難過。我也曾有過小小的夢想，
想過自己創業、讀夜校、甚至哪怕只是睡個好覺。
可這一切都被家庭、丈夫、丈人一遍遍消耗干凈。有時候夜里做夢，
夢見自己還是大學剛畢業的小姑娘，和趙啟林牽手在公園看燈會。他說“以后我們一起奮斗，
有你就有家”。醒來的時候淚濕了枕頭，才發現所有的承諾都變成了枷鎖。直到有一天，
我徹底倒下了。那天外頭下著小雨，我身體發冷，氣短，手腳發麻。孩子在旁邊咳嗽，
我卻再也起不來。丈夫和丈人都不在家，婆婆出門打麻將。 我撥了120，等救護車來，
最后一眼看到家里的照片，眼淚終于流了下來。救護車的鳴笛聲遠去，我的意識越來越模糊。
醫院急救燈光刺眼，醫生護士忙碌的身影在眼前晃動。有人問：“家屬呢？”我嘴唇顫了顫，
卻連一個名字都不想提。 黑暗吞沒我的時候，我心里只剩一個念頭——如果有下輩子，
我再也不做誰的工具人，再也不讓任何人把我活活榨干?！恢^了多久，
一縷晨光照在我的臉上。我緩緩睜開眼，聞到廚房里熟悉的米飯和燉肉香氣。
耳邊傳來孩子輕輕的呼吸聲。房間還是那間熟悉的小屋，外面傳來樓下小販的吆喝。
手機屏幕亮著，時間停在五年前——一切還沒有變得徹底失控的那個春天。我愣了很久，
摸摸身邊的孩子，又看了看鏡中的自己。臉色還有血色，眼里還沒有死氣。
趙啟林的外套搭在沙發上，門外丈人還沒進來指指點點。手機里還留著自己工作的聯系方式。
淚水一下涌出來，我捂住嘴低聲抽泣。這不是夢，我真的重來了。
上天給了我第二次機會——這一次，我再也不會為任何人卑微低頭，
再也不做任何人的犧牲品。我擦干眼淚，深吸一口氣。 無論前路多難，這一次，
我要為自己活。第二章 反抗的火苗重生后的每一天，都像在走一條繃緊的鋼絲。
起初的幾天，我常常恍惚，以為一切只是一場冗長的夢。孩子還那么小，
丈夫趙啟林還沒完全把持家里的經濟大權，
丈人的脾氣也不像后來那么硬——但所有的苗頭都在，像浮在水面的一根刺。早晨六點，
天剛蒙蒙亮。我已經醒來，躡手躡腳地下床，悄悄為孩子掖好被角。廚房里電飯鍋滋滋作響，
熱氣混著米香。以前的我總是趕在他們起床前把早餐做好，面湯、蛋餅、豆漿，樣樣不落。
如今我放慢了手腳，沒有再一味追求“賢惠”的標簽。米湯多煮一會，雞蛋只做簡單煎蛋，
剩下的慢慢來。趙啟林迷迷糊糊起床，進廚房問：“今天怎么這么晚才煮飯？
” 我淡淡道：“想多睡一會兒，昨晚帶孩子一直到兩點?！?他皺皺眉，卻也沒再說什么。
丈人推門進屋，嗓門大得像敲鑼：“我那件襯衣洗了嗎？中午媽要過來吃飯，
別忘了買她愛吃的魚。” 以前的我會立刻點頭、趕緊拿出洗好的衣服，再記下婆婆的喜好，
生怕落下一樣?，F在我只是“嗯”了一聲，把魚的事隨手寫在冰箱貼紙上，再沒急著答應。
早餐桌上，丈人一邊刷手機一邊抱怨：“現在的年輕人越來越懶，干點小事都磨嘰。
咱家要不是靠你爸和你男人早就散了。” 趙啟林附和：“是啊，別看現在輕松，
家里事還得抓緊點，別讓人說咱們小家亂?！蔽业皖^喂孩子吃飯，心里有些發酸，
卻沒有再像以前那樣趕緊賠笑。吃過飯，趙啟林一邊系皮帶一邊問我：“生活費還夠不夠？
你媽那邊有沒有催你拿錢？” 我搖頭：“現在還夠用，我工資發了會自己留點。
” 他說：“都交給我保管吧，男人管錢才放心?！?我沒搭理，
低聲對他說：“有些錢我得留給孩子和我自己?！?他愣了愣，剛想再說，
被丈人打斷：“女人家家務事別插嘴，家里有點余錢你就想分著花？”我看了他們一眼，
心里涌起一股倔強。這一世，錢再少，我也得攢點私房錢，不能再任由他們拿捏。
送丈夫和丈人出門后，我坐在沙發上，慢慢收拾自己的心情。孩子吃完飯在一旁玩積木，
偶爾咳嗽兩聲。我心里一緊，趕緊量了體溫，還好沒發燒。 上一世無數次都是這樣，
把所有的注意力都放在別人身上，生怕出一點差錯就被數落。這一世，
我學著把心思多留一點給自己和孩子。上午家里安靜下來，我沒像以往那樣立刻撲到家務里，
而是沏了一杯熱茶，坐在窗前發呆。春天的陽光透進來，照在茶水上，
像給小小出租屋貼了一層金邊。我打開手機，開始規劃自己的生活。
工作群里有同事發“兼職外包”的信息，我悄悄記下，想著等晚上問問細節。
上一世我把所有的時間都搭進家庭，這次想留點空間給自己的成長。
哪怕只是多學一門技能，多結識一個朋友，也總比一味埋頭做無名保姆好。
婆婆中午果然來了，一邊脫鞋一邊抱怨天太熱。丈人跟在后頭數落：“我讓她早點買魚，
聽見沒？” 我微微一笑：“買了，冰箱里還新鮮呢?！?婆婆板著臉檢查一圈，
見沒有紕漏才坐下。做飯時，她又開始念叨：“你家飯菜要多換花樣，
小孩不愛吃肉還是營養沒跟上。趙啟林工作忙，別老叫他分擔家務，你是當媽的，
理應多付出點?！蔽以趶N房切菜，心里卻在想——以前聽這些話會自責，
現在只覺得有些好笑。她們講的道理，從來都是對我有用，對他們自己從不要求。
我一邊認真做菜，一邊在心里一遍遍默念：“這日子，不是只為你們活的。
”飯后婆婆在沙發上小憩，丈人指使我洗碗拖地。孩子咬著小勺說想吃水果，
婆婆斜睨一眼：“別慣壞他，小孩該餓就餓一會兒?！?我溫柔地抱起孩子，
把一塊蘋果遞給他，低聲說：“乖，媽媽在呢?！边@一刻我突然覺得，
哪怕全世界都對我冷淡，只要孩子有我就夠了。下午我抽空去附近超市，
順便在小區門口和鄰居閑聊。鄰居張姐見我神情憔悴，
悄悄遞來一張“社區培訓班”傳單：“你要是有時間去聽聽吧，別老憋家里。
” 我笑著收下，心里忽然有了一點點期待。 上一世，生活被家庭和瑣事困住，
連一個學習新東西的機會都不敢奢求。這一次，我要爭取屬于自己的空間。晚上，丈夫回家，
看到我沒洗完衣服，語氣里透著不滿：“怎么今天動作這么慢？
” 我淡淡道：“帶孩子去醫院做了個檢查，耽誤了點時間。” 他皺眉，但沒再說什么。
夜深人靜時，孩子在我懷里睡得很香。我摸著他的發旋，想起自己上一世拼盡全力，
卻落得孤獨無助。 窗外有風吹來，帶著春天青草的味道。我拿出手機，
翻看那張培訓班的傳單，心里第一次生出一點新的渴望—— 我想改變，哪怕只是一點點。
這夜我在日記本上寫下第一句：“不為誰而活，是給自己的第一份禮物。