車禍將我撞成植物人，只有腦中響起系統提示音：生命倒計時30天。系統承諾，
只要配合任務，不僅能康復，還能獲得財富和異能。我默默執行所有任務，
無論多古怪：收集頭發、購買特定品牌護腕、吃變態辣火鍋……第29天，
系統突然虛弱地倒計時：距離關機還有1天。我發現系統能量見底，
自己的生命正被它抽取續命。它終于懇求我：“宿主要活下去！
你是我唯一的……”我冷笑著打斷：“別白費力氣，死是解脫。
”深夜我潛入教授的實驗室偷數據，它驚呼：“有危險！為什么救我？”我沒有回應，
只將手腕劃開：“我的命，分你一半。
”------1 死亡倒計時死亡是一輛破舊貨車的車頭燈。撞上我的那一刻，
時間被某種粗糙的膠水粘住了。光線扭曲、破碎，聲音沉入粘稠的深水，
只剩下自己骨骼折斷的脆響，清晰得令人作嘔。然后，是無邊無際的濃稠黑暗，黏膩窒息，
意識沉墜，像跌進一口熬了百年的瀝青井。世界被關掉了聲音和畫面。
直到那個聲音撕裂黑暗。那聲音毫無預警地扎進我的腦海深處，
像一串冰冷的、裹著金屬外殼的蠕蟲，沒有溫度，也沒有起伏：【檢測到瀕死意識波動。
編號：林琛。生命倒計時：30天。0小時0分59秒。綁定中…綁定成功。】林琛。
我的名字。像一把生銹的鑰匙，撬開了知覺的門縫。
一股無法形容的惡寒從意識的冰面下竄起，沿著不存在的脊椎爬升，
幾乎凍結了剛剛恢復的一絲思考能力。什么東西？【新手任務發布：請宿主確認身份信息。
是否確認為林琛？】那聲音，或者說，那個非人存在，像手術刀一樣切開了死亡帶來的麻木。
冰冷、堅硬、不容置疑的合成質感，
在死寂的意識背景里反復叩擊著那個令人膽寒的名詞——30天。“……”我試圖發出聲音，
回應它的問題。但那句“我是林琛”卡在思維的源頭，我的聲帶仿佛已經化作塵埃，
肺葉也成破舊的風箱，身體被厚重的水泥死死封印。我甚至感覺不到手指的存在，
它們仿佛在我觸碰到黑暗的那一刻就被斬斷了。【宿主語言功能喪失，肢體功能嚴重受損。
確認任務失敗。】它宣布著失敗，語調毫無波瀾，如同陳述一個無關緊要的自然現象。
我的名字后面那串鮮紅的數字卻在意識里悄然跳躍了一下：【林琛。生命倒計時：29天，
23小時58分22秒。】時間像滴下的蠟油般流逝，帶走的不只是時間，
更是我殘喘的生命。【懲罰機制觸發：感官過載模擬體驗開啟。】下一秒，
某種尖銳得足以刺穿靈魂的噪聲——像是銹蝕鐵鏈被巨力繃斷又強行摩擦的聲音，
混合著永無盡歇的、令人作嘔的電子蜂鳴——猛地灌入我的意識。同時，
刺目的強光爆炸般亮起，冰冷黏膩的金屬觸感（像蛇腹的鱗片刮過神經末梢）洶涌覆蓋全身。
那是一種純粹的酷刑。無形的鐵錘狠狠砸進我的意識，要碾碎、要撕裂每一絲殘余的感知。
痛苦排山倒海，將僅存的一點“我”沖擊得搖搖欲墜。黑暗反而成了奢望的溫床。
【懲罰結束。任務重新發布：請宿主確認身份信息。是否確認為林琛？
】噪聲、強光、冰冷蛇鱗般的觸感瞬間退潮。
留下的是更加深刻的、幾乎化為實質的疲憊和屈辱感，如同被扔上岸的瀕死的魚。
死亡的深淵似乎比以前更加清晰，冰冷的氣息幾乎舔舐著意識的核心。
那串跳躍的血紅數字懸在頭頂，沉重如烙鐵。2 生命交易“……是。
”我在意識的廢墟里艱難地擠出這個字，虛弱得連我自己都幾乎捕捉不到。
屈辱感如同膽汁翻涌，灼燒著空空如也的軀殼。為了活下去，
向一個盤踞在我腦子里的、來歷不明的冰冷存在低頭。
一個念頭無比清晰——這比死亡本身更難以吞咽。【確認成功。任務完成。
系統商城初步加載。當前身體修復率：1%】細微的改變，仿佛黑暗中艱難擠出的一顆水珠。
冰冷的束縛感……似乎松動了一根銹蝕的鏈條。一根手指的神經末梢，
傳來一陣幾乎可以忽略不計的針刺感。我的手指…它們還在？微弱得像幻覺，
卻在死寂的感知里掀起巨大波瀾。【主線任務（階段一）啟動。
目標：收集三根符合特定生物頻率的人體毛發。】【目標物品詳情：生物頻率圖譜已加載。
來源個體需在指定時空坐標內活動。
】任務詳情流入我的意識——一個極其復雜的立體三維生物場域特征圖譜，
宛如扭曲蠕動的星空，標注著時間和空間坐標。時間：48小時內。地點就在這座城市，
具體到一個地鐵換乘通道里特定的感應燈下方。
詳情補充：物品A、物品B、物品C…頻率特征分別為…】它開始羅列不同種類的毛發特征，
我屏蔽了那些繁復的生理參數信息。這任務的詭異感和目的不明，
像一條冰冷的毒蛇盤踞在意識的角落。收集毛發？在特定時間地點？系統要這個做什么？
我沒有選擇。意識中那串紅色的倒計時，宛如用我的骨髓為燃料在燃燒。那天傍晚，
人流涌動的東源路地鐵站A出口通道，我靠在冰涼的、嵌著廣告燈箱的瓷磚墻壁上，
頭頂那盞滋滋作響的舊感應燈散發著慘白的光暈。就是這里，此刻。
污濁的混著汗味和廉價香水的氣息黏在鼻腔里。我像個幽靈，
觀察著身邊每一個在燈光下短暫駐足的生物。時間一分一秒流逝。倒計時在我的顱內尖嘯。
就在任務時間即將耗盡，冰冷的懲罰感再度沉甸甸壓下來時，
一個年輕的男人匆匆從我面前擠過，奔向即將關閉車門的地鐵。
他肩膀上粘著幾根染成枯草黃的短發，隨著動作飄落。其中一根短發的末端，
在頭頂慘白的燈光下，極其短暫地掠過了一絲微弱的、幾乎肉眼無法捕捉的幽藍熒光。
那是圖譜中目標C的頻率標記！就是現在！我猛地伸手。動作僵硬得像生了銹的機器人，
指尖堪堪擦過那幾根飄落的發絲，只勉強夾住了其中一根。短促冰涼的觸感。
就在夾住那根短發的瞬間，一絲細微卻無法忽略的電流感順著手臂猛地竄上來，
如同一條冰冷的蛇，瞬間噬咬，直沖頭顱深處！伴隨而來的是一種詭異的“吸吮”感，
仿佛有看不見的東西從我和那根頭發接觸的地方，
貪婪地汲取走了極其微弱的什么東西——一絲若有若無的生命溫熱感？我如遭電擊，
身體無法控制地一個趔趄，后背重重撞在冰涼的瓷磚墻上。胸腔里空蕩得可怕，
剛剛那微不足道的修復帶來的震感消失了。不，比那更糟。身體的空洞感更深沉了。
像是又被什么東西挖走了一小塊本源。【任務物品（目標C）采集完成。
評價：未及時定位核心目標A，采集精度不足。任務完成度：60%。
獎勵：部分身體修復提升。】冰冷的聲音宣判著。意識中的進度條艱難地挪動了一小格，
也許讓我的手指多恢復了一絲極其微弱的感知力。
但那種被汲取后的、源自生命核心的空洞疲憊感，卻沉重地壓在我的靈魂深處。代價？
它抽取了什么？是收集品的能量？還是……我的？系統沉默著。
冰冷的沉默比解答更令人心寒。3 系統危機任務，一個接著一個，荒謬而具體。
【短期任務：獲取“巨力”牌護腕一只（深藍色），佩戴時間大于72小時。】為此，
我走進一家充斥著汗臭和廉價塑膠味道的運動品折扣店，
在一個眼神渾濁、臉上刻滿風霜印痕的店老板略帶疑惑的審視目光中，
買下了一只積了薄灰的深藍色護腕。
【限時任務：前往“舌尖記憶”老火鍋店（解放北路店），
食用招牌九宮格變態辣鍋底一份（含至少十口食材下咽），任務限時90分鐘。】晚上八點，
我在油膩嘈雜、人聲鼎沸的火鍋店角落坐下。灼燒般的紅油翻滾沸騰，
散發出一種幾乎能灼傷視覺的辛辣氣息。
系統聲音適時響起：【宿主當前味蕾神經敏感度提升150%，以增強交互反饋效率。
】冰冷的宣判。報復？我不清楚。但結果不言而喻。當第一口裹滿紅色油脂的毛肚燙進喉嚨，
一股毀滅性的熱浪裹挾著劇痛瞬間在口腔爆炸！隨后是食道、胃部！
每一寸接觸過的粘膜都在尖叫、融化！汗水瞬間如泉涌，眼前發黑，
生理性的淚水瞬間沖出眼眶。每一次下咽都是酷刑，每一次呼吸都吸入一把滾燙的鋼針。
我機械地將食物塞進喉嚨，像一塊被投入煉爐的廢鐵。靈魂在那烈焰中焚燒殆盡，
只剩下一個任務執行器般的空殼。每一次呼吸都火燒火燎，每一次下咽都像在吞玻璃渣子。
終于結束，我幾乎是爬著挪出了火鍋店。【任務完成。獎勵：胃粘膜局部修復及功能性強化。
獲得：現金獎勵（50000元整），來源為系統附屬賬戶，轉賬已完成。
請查收您的尾號為****的銀行賬戶信息。】幾乎是提示音落下的瞬間，
手機在褲袋里震動了一下。我掏出屏幕裂了一半的舊手機，
銀行的短信通知赫然在列：一筆整整五萬的轉賬。冰冷的數字躺在屏幕上，刺痛了我的眼睛。
剛剛在胃里燃燒的煉獄，換來了五萬塊錢？荒謬到了極點。【注意：交易尾號已安全處理，
來源符合當前世界金融規則模板設定，審計風險低于0.1%。】系統冰冷地補充道。
我扯下那只黏糊糊、沾滿汗水和辣椒油的深藍色護腕，它像一截骯臟的皮。
隨手丟進路邊一個溢滿污水、散發著腐爛氣味的垃圾桶。胃里殘留的劇痛還在灼燒，
喉嚨沙啞得像是被砂紙打磨過。五萬塊躺在冰冷的賬戶里，
而我寧愿用它換取沒有經歷過的折磨，換取沒有被抽干的生命感覺。然而腦海中，
那串血紅的倒計時，還在跳動。它是一切行為的起點和終點。【林琛。
生命倒計時：5天14小時07分。】4 真相揭曉機械合成音播報完畢的瞬間，
異常發生了。“滋…滋滋啦——”那冰冷的合成音陡然扭曲變形，
像老舊電臺受到了強力干擾，緊接著猛地啞了下去。
運行時的“背景聲”——那種仿佛精密儀器內部細微電流涌動般的低鳴——也突兀地中斷了！
一種純粹的、徹底的寂靜瞬間灌滿了我的大腦！這寂靜持續了或許只有一秒，
卻沉重得像一個世紀。然后，“嗡——”一種低沉、疲憊、斷斷續續的雜音重新連接上。
那不再是之前冰冷的程序化音色，更像一個極度虛弱的人，
在用最后的力氣拉動一個破舊的風箱。這聲音本身就是一種衰竭的信號！
【警告…滋…核心能源…不足…】系統的警報聲虛弱得如同風中殘燭，破碎不堪，
帶著明顯的電流音。
…強制…節…能…模式…滋…核心……模塊……功能受限…………】這聲音虛弱得讓人心悸，
像垂死者的喘息。它仿佛下一秒就會徹底斷裂，像繃緊到極致的枯枝。與此同時，
一副陌生的、殘破的光屏猛地強行插入我的意識視覺——那根本不是為我準備的界面！
它支離破碎，邊緣閃爍著混亂的電火花和干擾條紋。屏幕的正上方，
一個橫條以令人恐慌的速度從代表安全的明黃色區域坍縮，瞬間越過臨界線，
跌入刺眼的、不斷閃爍的血紅區域！
、急促閃爍、隨時會熄滅的數字：【核心能源：0.4%… 0.3%…0.2%…】瀕危！
徹徹底底的瀕危！那不是我的生命倒計時，而是它自己的！
然而更讓我脊椎骨縫里都透出寒氣的畫面出現了。就在能源橫條下方，緊挨著的，
是另一條極其纖細的能量管道圖示，細若發絲，顏色是一種不祥的暗紫紅色。
這根細得幾乎看不見的管道，
它的一端鏈接在代表“宿主”的生物圖符上（那圖符下方赫然標記著“林琛”），另一端，