歲月悠悠，當霍雨娥步入談婚論嫁的年紀，愛情恰似一陣微風，悄然輕叩她的心門。在媒人的熱心牽線之下，她與鄰村那位生性憨厚、質樸老實的小伙子張純文見了面。緣分使然，兩人目光交匯的瞬間，一見鐘情的火花就此點燃。
在一次熱鬧非凡的集市上，小張不經意間瞥見了霍雨娥的身影，她的一顰一笑、一舉一動，仿佛有一種無形的魔力，瞬間就將小張的心緊緊抓住。自那以后，小張的心就像被一根無形的線牽住，總是找著各種或蹩腳或巧妙的借口往村里跑。每次見到霍雨娥，他那張黝黑的臉就會迅速泛起紅暈，結結巴巴地開口：“雨娥，我……我幫你挑水吧。”霍雨娥看著他那副緊張得手足無措的模樣，眼眸中閃過一絲笑意，脆生生地應道：“行，那就麻煩你啦。”
日子在這般溫馨的你來我往中緩緩流淌，兩人的心越靠越近，在相知相惜的深情厚誼里，他們攜手并肩，一同跨入婚姻殿堂，筑起了屬于他們的溫馨小家，開啟了人生新的美好篇章。
婚后的甜蜜日子如蜜糖般流淌，不久新生命降臨為這個家庭帶來更多生機。霍雨娥抱著軟糯嬰兒，眼中滿是初為人母的喜悅與柔情，可看著孩子皺巴巴的小臉，想到物資匱乏的現實，一絲愁緒悄然爬上心頭。村里孩子生病時，因缺醫少藥只能硬扛的無助模樣，更是深深刺痛著她，讓她下定決心自學醫術，守護家人與鄉鄰。
大女兒張茹林兩歲那年，突然上吐下瀉，小臉蒼白如紙。身為村醫的公公反復診斷，卻無奈搖頭：“別折騰了，怕是好不了。”霍雨娥急得眼眶發紅，轉身便和丈夫商量對策。“咱們去找鄰村的杜先生看看？”丈夫提議。她卻攥緊家中的醫書，聲音堅定：“先查查書，說不定有法子。”兩人徹夜翻找古籍，終于尋得一劑偏方——用特定的中草藥熬制成藥膏，貼于腳心。他們忐忑不安地將藥膏貼在女兒稚嫩的小腳心上，沒想到奇跡真的發生了，第二天小茹林的癥狀便明顯好轉。
這次經歷讓霍雨娥更加堅定從醫之路。此后，山間小道上總能看見她背著簍筐的身影。她追著采藥老人虛心求教："爺爺，這草藥治膿腫咋用啊？"老人慈祥地摸摸胡子："妮兒，這得配上幾味藥，熬成湯，內服外用都成。"她一邊認真記錄，一邊在本子上畫下草藥形態。回到家，她反復試驗，從采藥、晾曬，到研磨、配比，每一步都親力親為。經過無數次嘗試，終于研制出治療耳道發炎的土方。將草藥碾碎、拌勻，制成粉末，分成小包存放。村里有人耳道發炎，疼得直哼哼，用了她的藥，立馬見效，消息不脛而走，三鄉五里的人都慕名而來。霍雨娥總是笑著遞上藥包：“拿去用，管用就好。”
不僅如此，霍雨娥還拉著丈夫一同投身中醫知識的浩瀚海洋，夫妻二人時常比賽背誦“十八反，十九畏”。夜幕低垂，昏黃的煤油燈燈光搖曳，兩人相對而坐，眼睛緊盯著書本，口中念念有詞。霍雨娥記憶力超群，語速飛快：“本草明言十八反，半蔞貝蘞及攻烏，藻戟遂芫俱戰草，諸參辛芍叛藜蘆。”念罷，眼神挑釁地看向丈夫。丈夫也不甘示弱，清了清嗓子，大聲背誦：“硫黃原是火中精，樸硝一見便相爭，水銀莫與砒霜見，狼毒最怕密陀僧……”兩人你追我趕，歡笑聲在屋內回蕩，知識也在這趣味盎然的競賽中慢慢積累。
那一年，肝炎肆虐村莊，老人、孩子無一幸免。霍雨娥心急如焚，漫山遍野尋找草藥。荊棘劃破手，她咬牙堅持。幾天幾夜后，草藥終于采夠，熬成一大鍋湯，她和丈夫挨家挨戶送去，確保每一個人都能喝到。染病的人喝下藥，病情明顯好轉，無病的也得以預防，村里的嬸子、大娘拉著她的手感激不盡：“雨娥，多虧了你，你真是咱村的大恩人。”她擺擺手：“都是應該的，大家能好就行。”
霍雨娥還是鄰里的主心骨。張家夫妻吵架，摔盆砸碗，那陣仗鬧得鄰里都不得安寧，她心急火燎地趕過去勸：“兩口子有啥過不去的，互相讓讓，這日子還長著呢，哪能為了一時意氣傷了感情。”三言兩語就把劍拔弩張的氛圍給緩和了下來。李家缺糧，眼瞅著揭不開鍋，一家人餓得面黃肌瘦，她二話不說，翻箱倒柜拿出自己的存糧：“先拿去吃，別餓著，有難處咱一起扛。”她就像村里的火種，溫暖四方，大家都對她心懷感激與敬重。
然而，即便霍雨娥在外面如此熱心腸、能力超強，回到家中，面對生活的瑣碎與家庭的羈絆，卻依舊有著諸多無奈。
雨娥的二女兒張茹玉剛滿 6 個月，小臉胖嘟嘟的，還沒斷奶，成天咿咿呀呀地要人抱。那天，村里學校的校長親自上門，一臉懇切地對雨娥說：“雨娥啊，咱學校現在實在缺老師，你文化底子好，之前代課的時候，老師和學生們可都夸你課講得精彩，把那些娃們教得服服帖帖的。這不，學校商量著，想讓你長期留下來教學，你看咋樣？”雨娥一聽，眼里閃過一絲驚喜，可轉瞬即逝，她下意識地看了看懷里的孩子，面露難色。
晚上，一家人圍坐在飯桌前，煤油燈在方桌上投下搖晃的光暈，粗瓷碗里的白菜幫子還冒著熱氣。霍雨娥捏著筷子的手微微發抖，終于將憋了整日的話擠出喉嚨：“爹、娘，今天學校那邊跟我說，想讓我長期去教學，我想著……這也是個機會。”話音未落，婆婆"啪"地將筷子拍在桌上，震得咸菜碟子都晃了晃。皺巴巴的眉頭擰成疙瘩：“啥？長期教學？你看看這孩子才多大點兒，離了娘的奶能行？再說老大不滿5歲，滿院子撒歡兒，沒個人盯著不闖禍才怪呢！”她指節敲得桌面咚咚響，“家里雞要養、豬要喂，灶膛里的火都得人看著，哪還有閑手幫你帶娃？”蹲在墻根叭嗒旱煙的公公也抬起頭，煙鍋里的火星明滅不定：“雨娥啊，你可不能犯糊涂。咱莊稼人講究‘三歲看大，七歲看老’，孩子離了親娘，往后可就野了性子。錢少掙點沒啥，誤了娃一輩子可不成。”煙袋鍋在鞋底磕出清脆的聲響，驚得梁上的燕子窩簌簌落灰。
雨娥張了張嘴，想要辯解幾句，可看著公婆堅決的模樣，又把話咽了回去。她心里委屈極了，暗暗想著：我是親媽，能不心疼孩子？可這難得的機會，錯過又不知啥時候才能再來。但最終，在公婆的強烈反對下，雨娥還是賭氣似的做了決定，第二天就跟學校推掉了這份工作，又一次與轉正的好機會擦肩而過。此后的日子里，每每想起這事，雨娥心里就像被石頭堵住了一樣，滿是遺憾和不甘。