在那個物質與精神娛樂都相對匱乏的年代，村里的夜晚總是被此起彼伏的歡笑聲填滿。村頭的空地上，只要搭起簡易戲臺子，或是拉起露天電影的幕布，孩子們就如同脫韁的野馬，呼朋引伴地奔過去，搶占最佳觀看位置，兜里揣著從家里搜羅來的幾把瓜子，滿心歡喜地準備享受這難得的歡樂時光。
然而，在村尾霍雨娥家那幾間略顯昏暗的土坯房里，卻是另一番截然不同的景象。昏黃的燈光搖曳，映照著屋內幾張稚嫩卻寫滿專注的小臉。霍雨娥和丈夫坐在舊木桌旁，眼神堅定而又透著幾分嚴苛，將外面的喧鬧聲全然隔絕在外。
“來，妮兒，看這道題，已知路程和速度，時間咋求啊？別走神，畫圖，把題目里的條件都標出來，就像我教你的那樣。”霍雨娥輕輕敲了敲桌面，將小女兒張茹月的注意力拉回書本，手中的鉛筆在草稿紙上沙沙作響，畫出簡單明了的線段圖。茹月咬著嘴唇，眼睛緊盯著圖紙，小手握著鉛筆，生疏地模仿著母親的動作，一筆一劃地勾勒著，時不時抬頭望向母親，眼神里既有求助，又有不甘示弱的倔強。
一旁的小兒子張海生年紀尚小，手中的作文本上歪歪斜斜地寫著幾行字，急得眼淚在眼眶里直打轉。丈夫俯下身，粗糙的大手握住兒子的小手，語氣溫和卻不容置疑：“哭啥，男子漢大丈夫，寫作文而已。你看，今天咱們不是去田里幫你媽干活了么，就把這事寫下來，開頭怎么去的田里，中間干了啥，結尾心里啥感受，按這個順序寫，來，爸和你一起。”說著，父子倆的頭湊在一起，丈夫逐字逐句地引導，兒子漸漸止住眼淚，跟著父親的思路，一個字一個字地往本子上填。
窗外，小伙伴們的歡笑聲、戲曲的唱腔、電影里的對白聲交織在一起，如同一股無形的誘惑洪流，沖擊著孩子們的心。有一回，大女兒張茹琳實在按捺不住，怯生生地抬起頭：“媽，我就出去看一小會兒，看完馬上回來學習，行不？”霍雨娥放下手中的書本，目光直直地盯著大女兒，頓了頓說：“不行，學習如逆水行舟，不進則退。你現在出去瘋玩一陣，以后就只能眼巴巴看著別人有出息。咱們家沒錢、沒背景，你們要想出人頭地，就只能靠讀書。”茹琳的頭瞬間低了下去，眼里滿是失落，卻也懂事地重新握緊鉛筆，埋頭于習題之中。
夏日的夜晚，酷熱難耐，別家孩子在大街小巷嬉戲打鬧、捉迷藏；冬日的午后大雪紛飛，孩子們在雪地里堆雪人、打雪仗，臉蛋被凍得通紅。霍雨娥家的孩子卻只能在屋內，對著書本、習題冊，日復一日，年復一年地苦學。但也正是這份堅持與付出，讓他們在知識的海洋里逐漸成長，為日后各自獨特的人生軌跡筑牢了根基。
不過，在緊張的學習之余，孩子們最期待每日晚飯后的溫馨時光。每當這時，霍雨娥夫婦會放下手中的活計，輪流坐在舊木桌旁，用生動的語言為孩子們講述一個個精彩故事。那些或奇幻有趣的童話，或發人深省的寓言，不僅為孩子們驅散了學習的疲憊，更在潛移默化中拓展了他們的想象力，提升了語言表達與寫作能力。這寶貴的故事時間，成了孩子們心中溫暖的慰藉，也化作知識積累路上的點點星光，照亮他們前行的方向。
那是個悶熱得讓人有些喘不過氣的夏夜，村里難得放一場露天電影，消息就像長了翅膀一樣，迅速傳遍了各個角落。四女兒茹月得知后，心里就像有只小兔子在蹦跶，既興奮又緊張。她眼巴巴地望著窗外小伙伴們追逐著奔赴電影場的身影，心癢難耐，可一想到爸爸媽媽平日里的嚴格要求，又不禁猶豫起來。
突然，她眼珠子一轉，計上心來。晚飯后，茹月乖巧地走到霍雨娥跟前，眨著那雙水靈靈的大眼睛，輕聲說道：“媽，我今晚去奶奶家睡覺，行不？奶奶前兩天還念叨我呢。”霍雨娥正忙著收拾碗筷，頭也沒抬，隨口應了句：“去吧，到那兒別貪玩，寫完作業早點睡。”茹月心中暗喜，表面卻不動聲色，匆匆收拾了小書包，佯裝去寫作業，就像只歡快的小鳥蹦蹦跳跳地出了門。
一踏出家門，她立馬撒腿狂奔，和早已等候在路口的小伙伴們會合。幾個人手拉手，興奮地朝電影場奔去。電影場里，人頭攢動，大家都沉浸在影片的精彩情節之中。茹月也看得入了迷，跟著大伙一會兒哈哈大笑，一會兒又緊張得攥緊拳頭，全然忘了時間的流逝。
與此同時，大女兒茹琳幫著媽媽做完家務，發現四妹的鉛筆盒落在炕邊上，怕她寫作業不方便，便準備去奶奶家給妹妹送去。可當她推開奶奶家的門，卻發現屋內漆黑一片，顯然奶奶爺爺已經睡下。茹琳心里“咯噔”一下，一種不好的預感涌上心頭。她悄悄轉身往回走，路上碰到了幾個未看完電影提前回來的同村孩子，隨口一問，得知四妹居然也在電影場，頓時氣得小臉通紅。她火急火燎地跑回家，“砰”的一聲推開家門，沖著正在屋里看報紙的爸爸和縫補衣服的媽媽大聲喊道：“爸媽，茹月根本沒在奶奶家，她跑去看電影了！”霍雨娥和丈夫聞言，臉色瞬間陰沉下來。
沒過多久，茹月哼著小曲兒，蹦蹦跳跳地朝奶奶家走去，沒想到剛剛走到大門口，就被姐姐們逮了個正著，老大、老二兩個姐姐一人架著她一只胳膊好不容易把她逮回家。剛一進門就察覺到了屋里壓抑的氣氛。她抬頭望去，只見爸爸媽媽一臉怒容地坐在椅子上，小弟弟站在一旁，雙臂交叉，氣鼓鼓的一言不發。茹月心里一慌，下意識地往后退了一步，小聲嘟囔道：“我……我……”
“你什么你！”爸爸猛地一拍桌子，站起身來，大聲呵斥道：“好你個四丫頭，竟敢撒謊騙人，偷偷跑去看電影，你把我們的話當耳旁風了是不是？”她嚇得眼淚在眼眶里直打轉，低著頭，不敢吭聲。
“去，給我在墻角罰立正，面壁思過，好好想想自己錯哪兒了，再寫份檢查，不深刻不許睡覺！”媽媽也放下手中的針線活，嚴厲地說道。茹月怯生生地走到墻角，面向墻壁，雙腳并攏，身體挺直，淚水止不住地流了下來。
夜深了，村里漸漸安靜下來，只有茹月壓抑的啜泣聲在屋內回蕩。她一邊哭，一邊在心里思忖：不就是看了一場嘛，至于生這么大氣嗎？
而霍雨娥和丈夫躺在床上，輾轉反側，聽著女兒的哭聲，心里也不是滋味。他們深知嚴格要求孩子是為了他們好，可看到孩子受苦，又忍不住心疼。但他們明白，在孩子成長的道路上，必須要有規矩，有約束，才能讓他們走得更遠，飛得更高。
第二天清晨，陽光透過窗戶灑在屋內，霍雨娥早早地起了床，看著床上滿臉淚痕的茹月，心中滿是不忍。她輕輕走過去，拍了拍茹月的肩膀，柔聲道：“茹月，起來吧，媽知道你心里委屈，可你仔細想想，咱家跟別人家不一樣，爸媽沒本事給你們留下金山銀山，能給你們的，只有督促你們讀書，盼著你們靠知識改變命運。”
茹月緩緩抬起頭，眼睛紅腫，帶著一絲倔強看著媽媽。霍雨娥拉著她坐到床邊，繼續說道：“你看昨晚，你為了看一場電影，撒謊騙我們，這是原則性的問題啊。要是養成了撒謊的壞習慣，以后在社會上，誰還會信你？學習也是一樣，現在偷一點懶，將來就要吃大虧。”
這時，爸爸也走了進來，他的聲音沒有了昨夜的憤怒，卻透著深深的無奈與關切：“茹月，爸爸昨天對你發火，是因為太失望了。你是個聰明的孩子，應該懂得輕重。你想想，村里那些早早輟學出去打工的孩子，他們干著最苦最累的活兒，拿著最少的錢，一輩子被困在這一方天地。你愿意過那樣的生活嗎？”
茹月微微搖頭，臉上露出一絲恐懼。爸爸坐到她另一邊，語重心長地說：“咱們家雖然窮，但只要你們肯讀書，知識就是你們最硬的底氣，能幫你們走出鄉村，去看看外面廣闊的世界。昨晚的電影是一時的歡樂，可知識能給你們一輩子的保障。”
在一旁默默看著的大女兒茹琳，也走過來拉住妹妹的手說：“月，我知道電影好看，我也想去。可爸媽說得對，咱們不能因小失大。你看我，每次想出去玩的時候，就想著做完這些習題，我就能離夢想更近一步，以后就能幫爸媽過上好日子。你也可以的。”
霍雨娥輕輕撫摸著兩個女兒的頭發，眼中含淚：“孩子們，爸媽知道你們辛苦，可這苦日子不會太久的。你們現在付出的每一分努力，將來都會加倍回報給你們。咱們一家人一起扛，咬著牙把這段求學路走過去，好不好？”
茹月聽著家人的話，心中的委屈漸漸消散，取而代之的是滿滿的愧疚與堅定。她抬起頭，看著父母和姐姐，用力地點點頭：“爸媽，姐姐，我知道錯了，我以后一定好好學習，再也不撒謊了。”
從那以后，家里的幾個孩子學習更加刻苦，而霍雨娥和丈夫也一如既往地在背后默默支持著他們，一家人向著希望的未來，一步一個腳印地踏實前行。