如同最虔誠的信徒，只取最飽滿、最純凈、凝結在特定時辰、特定位置楓葉上的那一點露珠。

她纖細的身影在晨光熹微的林間穿梭，指尖拂過帶著寒意的葉片，

動作輕柔得像是在撫摸嬰兒的臉頰。阿醪則開始處理釀酒的原料，反復蒸煮、攤涼、拌曲，

每一個步驟都傾注了十二分的小心。酒坊里蒸騰的霧氣更濃了，

混合著糧食的甜香、酒曲的微酸和一種隱隱的、仿佛來自林間的草木清氣。酒醅終于入窖。

深埋地下的巨大陶甕，隔絕了外界的喧囂和光熱，

只剩下時間在黑暗中無聲地發酵、沉淀、轉化。阿醪和玉露每日都會輪流去窖口傾聽，

感受著甕內那微弱卻蘊含著磅礴生機的“呼吸”。那是一種奇妙的聯系，

仿佛他們的心跳與期待，也一同融入了那甕中的世界。等待是漫長而焦灼的。

阿醪變得有些沉默，常常對著窖口的方向出神。玉露則更多時候只是安靜地陪在他身邊，

遞上一碗熱茶，或者默默擦拭著那些早已锃亮的釀酒器具。有時，

她會抬頭望向窗外高遠湛藍的天空，目光悠遠，

帶著一絲連她自己也無法解釋的、若有若無的悵惘。每當此時，阿醪的心便會微微一緊，

一種模糊的恐懼掠過心頭，仿佛有什么珍貴的東西，正懸于一線，

隨時可能被那無垠的蒼穹收走。然而，當開窖的日子終于來臨，

所有的疑慮與不安都在那撲鼻而來的異香中消散了。

一股難以形容的、極其醇厚又極其清冽的香氣，霸道地沖破了封泥的束縛，

瞬間充盈了整個酒坊，甚至彌漫到小院之外。那香氣復雜得驚人，

楓林的絢爛——紅楓的濃烈、晨露的甘冽、寒霜的清冷、泥土的厚重……種種氣息交織纏繞，

卻又渾然一體，直抵心脾，讓人未飲先醉。阿醪的手微微顫抖著，小心地舀出一勺酒液。

酒色并非尋常的清澈，而是一種極為動人的、近乎半透明的胭脂紅，如同凝固的晚霞，

又像最上乘的紅綃薄紗。他將酒液緩緩傾入粗陶碗中。那粘稠的酒液滑落碗底，

竟如扯動一匹最上好的絲綢般，拉出...