滿天星碎了。細小的白色花瓣，脆弱得像雪片，從精心扎好的花束里炸出來，
又輕飄飄地落下去，無聲無息地覆蓋在冰冷光潔的木地板上。那束花，是我跑了三條街，
在常去的那家花店老板娘了然又帶點促狹的笑意里，特意挑選的。林晚最喜歡滿天星，
她說它們像散落的星星，干凈又溫柔。今天是我們結婚七周年的紀念日，
我特意提前了兩個小時下班，想給她一個笨拙的驚喜。可眼前這一幕，像一把燒紅的鈍刀，
狠狠捅進我的眼底，然后攪動。主臥的門虛掩著，
泄露出里面一絲暖昧不明的光線和讓人頭皮發(fā)麻的聲響。我站在門口，
血液似乎瞬間停止了奔流，又在下一秒瘋狂地沖上頭頂，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。
心臟在胸腔里沉重地擂動，每一次收縮都牽扯著尖銳的痛楚。我的手，握著花束的手，
不受控制地松開。花束砸在地上，發(fā)出一聲悶響。門內(nèi)驟然安靜。死一樣的寂靜。下一秒，
門被猛地拉開。林晚站在門口，身上只裹著一件皺巴巴的絲質睡袍，腰帶胡亂地系著，
露出一片刺目的、白皙的胸口。她的頭發(fā)凌亂地散在肩上，臉頰泛著不正常的潮紅，
嘴唇微微腫脹。那雙總是溫柔含笑的杏眼里，此刻盛滿了前所未有的驚慌和狼狽，
瞳孔因極度的恐懼而收縮著。她身后，一個陌生的男人正手忙腳亂地套著襯衫，背對著我，
動作僵硬而急促，脖頸后的皮膚也透著同樣的紅。空氣凝固了，帶著一種令人窒息的粘稠感。
只有我自己粗重的呼吸聲，像破舊的風箱在狹小的空間里拉扯。
“老公…你…你怎么…回來了？”林晚的聲音抖得不成樣子，
破碎得幾乎拼湊不出完整的句子。她下意識地裹緊了胸前的睡袍，手指關節(jié)因為用力而泛白。
那個男人終于扣好了最后一粒扣子，猛地轉過身來。那是一張還算英俊的臉，
此刻卻寫滿了尷尬和一絲不易察覺的惱怒。他眼神閃爍，不敢直視我，
視線飛快地掃過地上的狼藉，最后落在我臉上，又迅速移開，帶著一種急于逃離的倉皇。
他彎腰，動作飛快地撿起掉落在床邊地毯上的一塊銀色的腕表。表盤反射著頂燈的光，
晃了一下我的眼睛。就在他直起身準備從我身邊擠出去的瞬間，我的視線如同被磁石吸住，
死死釘在了他左手無名指上。那里，套著一枚樣式簡潔的鉑金婚戒。冰冷的金屬光澤，
像一根淬了毒的針，狠狠扎進了我早已千瘡百孔的心臟。
一股濃烈的惡心感猛地從胃里翻涌上來，直沖喉嚨口。“滾。
”我的聲音干澀得如同砂紙摩擦，從牙縫里擠出來，帶著一種連我自己都陌生的冰冷。
男人如蒙大赦，低著頭，幾乎是貼著墻根，飛快地溜了出去，
撞得玄關處一個空花瓶微微搖晃。砰的一聲，大門被帶上，隔絕了外面世界的光線和聲響，
也徹底關上了某種曾經(jīng)堅固無比的東西。屋子里只剩下我和林晚。死寂重新籠罩下來，
比剛才更加沉重，壓得人喘不過氣。林晚的身體微微顫抖著，她向前踉蹌了一步，伸出手，
似乎想碰我，又或者只是想抓住什么來支撐自己搖搖欲墜的身體。
“老公…你聽我解釋…事情不是你想的那樣…”她的眼淚終于洶涌地滾落下來，
順著蒼白的臉頰滑落，砸在絲質睡袍的衣襟上，暈開深色的痕跡。她的聲音哽咽著，
充滿了絕望的哀求，“真的…求你聽我說…”解釋？解釋什么？
解釋她如何在我精心挑選紀念日禮物的午后，
在這個我付了七年房貸、打掃了七年的、屬于我們兩個人的“家”的床上，
和一個戴著婚戒的陌生男人糾纏？解釋她如何用那雙曾溫柔撫摸我臉頰的手，
去擁抱另一個男人的后背？一股巨大的、摧毀一切的力量在我體內(nèi)沖撞。我猛地抬手，
用盡全身力氣指向臥室那張凌亂的大床。動作太大，帶起的風拂動了額前垂落的發(fā)絲。
“解釋？”我的聲音陡然拔高，嘶啞破碎，每一個字都像帶著血沫，“解釋這個？！
解釋他手上的戒指？！林晚！你告訴我！你他媽告訴我怎么解釋？！
”我的手指因為極度的憤怒和痛苦劇烈地顫抖著，幾乎無法穩(wěn)穩(wěn)地指向那團刺眼的狼藉。
胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都牽扯著撕裂般的疼痛。視線被一層滾燙的液體模糊了，
不是眼淚，是沸騰的屈辱和憤怒燒灼著眼球。林晚被我吼得渾身一顫，
仿佛被無形的巨力擊中，臉色瞬間褪盡最后一絲血色，慘白得如同窗外深冬的雪。
她張了張嘴，似乎想說什么，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，眼淚更加洶涌地涌出，
在她臉上肆意流淌，卻洗刷不掉我眼中那片骯臟污濁的景象。我死死地盯著她，
盯著這張曾讓我魂牽夢繞、發(fā)誓要守護一生的臉。那上面此刻的驚惶、狼狽、淚水和辯解，
都只讓我感到一種深入骨髓的惡心和疲憊。一種巨大的、令人窒息的疲憊感，像冰冷的潮水，
瞬間淹沒了剛才那焚毀一切的怒火。那火焰燒得太快太猛，
只留下滿目焦黑的灰燼和刺骨的寒意。心口的位置，空了。有什么東西在那聲質問之后，
徹底碎裂、坍塌，被那冰冷的潮水卷走，沉入無底深淵。我猛地轉過身，
不再看那張讓我痛不欲生的臉。視線掃過玄關處冰冷的穿衣鏡，鏡中的男人雙眼赤紅，
面容扭曲，陌生得可怕。這就是我嗎？被妻子和另一個男人聯(lián)手撕碎、踩在腳下的可憐蟲？
“陳默…”林晚帶著濃重哭腔的聲音在身后響起，像一根細弱卻執(zhí)拗的絲線，
試圖纏繞住我決絕的腳步。我沒有回頭。一個字也不想再說。腳步沉重地邁向玄關，
每一步都像踩在玻璃渣上。我彎腰，撿起剛才因為撞到墻而掉落在地上的公文包，
動作僵硬得像一具生銹的木偶。指尖碰到冰涼的皮面，那觸感卻無法傳遞到麻木的心底。
身后，傳來林晚再也壓抑不住的、崩潰的痛哭聲，撕心裂肺，回蕩在空寂得可怕的房子里。
那哭聲像無數(shù)根針，密密麻麻地扎進我的后腦勺，卻沒有引起一絲憐憫，
只留下更深、更冷的空洞。我拉開門，冬夜凜冽刺骨的寒風猛地灌了進來，
像無數(shù)把冰冷的刀子，瞬間割裂了室內(nèi)殘留的最后一絲虛假的暖意。
身后的哭聲被風撕扯得更加破碎。我一步踏出去，反手，用力地、決絕地關上了那扇門。
“砰！”沉重的悶響，像一聲最后的喪鐘，震得門框嗡嗡作響，
也徹底隔絕了門內(nèi)那個崩塌的世界和我自己。門關上的那一刻，有什么東西，
永遠地死在了里面。***三個月。時間像一層厚重的、冰冷的灰，無聲地覆蓋下來，
將曾經(jīng)名為“家”的空間徹底凍結。同一屋檐下，卻如同隔著楚河漢界。
主臥的門永遠緊閉著，像一個沉默的、拒絕被打開的傷口。我睡在狹小的書房里，
行軍床單薄硌人，每晚躺在上面，天花板上的裂紋在黑暗中像一張嘲諷的臉。交流？
只剩下冰渣子。“水電費單子在鞋柜上。”我的聲音沒有一絲波瀾，像在念一份枯燥的報告。
她低著頭，從廚房端著一碗寡淡的清粥出來，聞言只是幾不可察地點了點下巴，
視線垂落在腳尖，仿佛那里有什么極其吸引人的東西。她瘦了很多，臉頰微微凹陷下去，
眼下的烏青濃得化不開。曾經(jīng)明亮的眼睛里，只剩下一種死水般的沉寂和揮之不去的疲憊。
那份疲憊里，似乎還摻雜著別的什么，一種沉甸甸的、我拒絕去解讀的東西。
偶爾在狹窄的過道里迎面撞上，兩人都會像被電流擊中般，同時側身、低頭、加速錯開。
空氣在那一瞬間凝滯得如同固體，每一次擦肩，都像被無形的鈍器刮過心口，
留下冰冷的痛感。她身上那股熟悉的、帶著淡淡暖意的梔子花香，不知何時消失了，
取而代之的是一種若有似無的消毒水氣味，很淡，卻頑固地鉆進我的鼻腔，讓我心煩意亂。
冰箱里，我買的速凍餃子堆滿了上層冷凍格。下層，
她買的水果蔬菜常常因為無人問津而慢慢腐爛。廚房的灶臺，干凈得像樣板間，
很久沒有飄出過真正屬于“家”的飯菜香氣了。離婚協(xié)議書的草稿，
靜靜地躺在我書桌最底層的抽屜里。白紙黑字，冰冷無情。我反復斟酌著每一個條款，
財產(chǎn)分割、債務承擔……唯獨在“子女”那一欄，是一片刺眼的空白。指尖劃過冰涼的紙張，
卻遲遲無法落筆簽下自己的名字。仿佛一旦簽下，就徹底宣告了某種無法挽回的失敗。
可拖著，又有什么意義呢？不過是延長這鈍刀割肉般的酷刑。直到那個傍晚。
夕陽像一團將熄未熄的余燼，透過客廳巨大的落地窗，在地板上拖出長長的、昏黃的光帶。
我下班回來，帶著一身室外的寒氣，鑰匙插進鎖孔，轉動，發(fā)出輕微的咔噠聲。
推開門的瞬間，一張輕飄飄的紙片，被門帶起的氣流卷著，打著旋兒，
悠悠地落在了我的腳邊。我下意識地彎腰去撿。指尖觸碰到紙面，帶著一點微涼的觸感。
視線掃過紙上的文字。
目：乳腺彩超/乳腺鉬靶】【診斷意見：左側乳腺實質性占位（BI-RADS 4c類），
高度懷疑惡性。建議結合病理活檢進一步明確診斷。】診斷意見下方，
蓋著一個鮮紅刺目的印章：【乳腺癌待查】。那幾個冰冷的黑字，像淬了毒的針，
猛地扎進我的視網(wǎng)膜，然后一路穿透顱骨，直抵大腦深處。高度懷疑惡性。乳腺癌待查。
每一個字都帶著千鈞的重量，砸得我眼前發(fā)黑，呼吸驟然停止。時間仿佛被按下了暫停鍵。
空氣凝固成透明的琥珀，將我死死地包裹其中。心臟在胸腔里沉重地搏動，
每一次跳動都牽扯著陌生的、尖銳的疼痛，不是憤怒，不是屈辱，
而是一種更深、更原始的恐慌，像冰冷的藤蔓瞬間纏緊五臟六腑。
我捏著那張薄薄的、卻重逾千斤的紙，指關節(jié)因為用力而發(fā)出輕微的咯吱聲。抬起頭。
林晚就站在幾步開外的客廳中央。她背對著我，身體繃得像一張拉滿的弓，肩膀微微顫抖著。
窗外殘存的光線勾勒出她單薄得仿佛能被風吹倒的輪廓。她沒有回頭，只是那樣僵立著，
像一尊絕望的石像。空氣里彌漫著一種令人窒息的死寂，
只有那張紙在我手中發(fā)出的細微脆響。良久，久到我?guī)缀跻詾樗粫賱印Ｋ兀?/p>
極其緩慢地轉過身來。臉上沒有任何表情，像戴上了一副慘白的面具，只有那雙眼睛，
空洞地望著我，里面是死水般的沉寂，看不到一絲光，也看不到一絲波瀾。
仿佛那張紙宣告的，是另一個無關緊要的人的命運。她看著我，嘴唇幾不可察地翕動了一下，
卻沒有發(fā)出任何聲音。那眼神，比過去三個月里所有的冰冷和沉默加起來，更讓人心膽俱裂。
最后，她極其輕微地、幾乎只是用氣息吐出了幾個字，
微弱得如同嘆息：“陳默…我…我好像…生病了。”***主臥的門，終于再次被推開。
空氣里有股淡淡的、揮之不去的消毒水氣味，混合著一種病人特有的、微弱的衰敗氣息，
沉重地壓在鼻端。窗簾半拉著，擋住了外面過于明亮的光線，房間里一片昏沉。
林晚蜷縮在床上，蓋著厚厚的被子，
只露出一個亂糟糟的頭頂和一小片蒼白得沒有血色的臉頰。化療的副作用像貪婪的蛀蟲，
迅速地啃噬著她的活力。短短幾天，她瘦得脫了形，眼窩深陷下去，顴骨高高凸起，
曾經(jīng)豐潤的嘴唇干裂起皮。我把熬好的小米粥放在床頭柜上，瓷碗磕碰桌面發(fā)出輕微的聲響。
她似乎被驚動了，身體幾不可察地繃緊了一下，然后才緩緩地、極其費力地睜開眼。
那眼神渙散了好一會兒，才艱難地聚焦在我臉上，帶著一種茫然的、小動物般的驚怯。
“喝點粥。”我的聲音刻意放平，像在陳述一個與己無關的事實，卻依舊顯得生硬。
我把床搖起來一些，讓她能半靠著。她掙扎著想坐直一點，手臂虛弱地撐在床沿，
細瘦的腕骨凸起得嚇人。我看著她費力地挪動，最終還是伸出手，隔著被子，
托了一下她的后背。指尖傳來的觸感，是骨頭硌人的堅硬，
幾乎感覺不到多少肌肉和脂肪的存在。這個認知像一根細小的刺，無聲地扎了我一下。
她接過碗，手指顫抖得厲害，幾乎捧不住那輕飄飄的瓷碗。我沉默地看著她笨拙地拿起勺子，
舀起一點稀粥，哆哆嗦嗦地往嘴邊送。勺子還沒到嘴邊，手腕一軟，
小半勺粥就灑在了被子上。她身體猛地一僵，像做錯了事的孩子，慌亂地抬頭看我，
眼神里充滿了無措和恐懼。“對…對不起…”聲音又干又啞。我沒說話，
只是面無表情地抽了幾張紙巾，俯身過去，擦掉被子上的污漬。動作算不上溫柔，
甚至有些用力。她的身體在我靠近時繃得更緊了，大氣不敢出。擦完，我直起身，
從她微微顫抖的手中拿過碗和勺子。她立刻松開了手，像是怕碰臟了我。我重新舀起一勺粥，
遞到她唇邊。她怔怔地看著我，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是順從地微微張開嘴，
小口小口地啜吸著溫熱的米湯。昏暗中，她的眼角似乎有水光閃了一下，
迅速被她垂下眼簾的動作掩蓋。喂完粥，我又倒了杯溫水，
看著她吞下醫(yī)生開的一把五顏六色的藥片。她吞咽得很困難，喉結艱難地上下滾動，
每一次吞咽都伴隨著輕微的、壓抑的干嘔聲。吃完藥，她整個人像是耗盡了最后一絲力氣，
癱軟下去，閉上眼睛，只有胸口微弱的起伏證明她還活著。
屋子里只剩下她壓抑的、粗重的呼吸聲。我放下水杯，走到窗邊，
將窗簾拉開一條更寬的縫隙。午后的陽光瞬間涌進來，照亮了空氣中漂浮的細小塵埃，
也照亮了床邊柜子上堆放的藥盒、病歷本，
以及她因為脫發(fā)而掉落在枕頭上的一縷縷枯黃的發(fā)絲。那縷發(fā)絲，
在陽光下呈現(xiàn)出一種令人心悸的脆弱感。我站在那里，背對著床，陽光刺得眼睛有些發(fā)酸。
心里像塞著一團浸透了冰水的亂麻。是恨嗎？是的，那背叛的毒刺依舊深扎在血肉里，
每一次呼吸都牽扯著痛。是憐憫嗎？看著她這副人不人鬼不鬼的樣子，
看著生命如此殘酷地在她身上流逝，不可能無動于衷。還有別的什么？
一種沉重的、名為“責任”的東西，像枷鎖，套在了脖子上。以及，