第一章我以為跟著妻子來到部隊旁是幸福的開始，沒想到是噩夢的序章。
妻子說時常見不到我而感到悲傷，我就在部隊旁開了一間小賣部。可小賣部剛開不久，
我就發現不對勁。她總往部隊里拿家里的東西，給隔壁營長。洗衣燒飯，
甚至半夜送人去醫院。我問她為什么，她說：“他一個大男人帶著孩子不容易。
”我默默咽下委屈，直到那天，我故意在賣東西時劃傷自己的手，被冷面女士官看到。
她皺眉看我：“你老婆呢？”我低頭，聲音發顫：“在幫別人家做飯呢。”她沉默片刻，
看著我身上全是口子的衣服。“以后沒衣服穿了，找我。”既然她這么心疼別的男人，
那從今天起，我也要讓別的女人心疼我。1.軍用吉普車在小賣部門口停下時，
我下意識攥緊了手。結婚三年，我終于能和妻子走的近一點。“到了。
”苑春紅利落地跳下車，頭也不回地說：“你先收拾，我去趟隔壁。”我還沒反應過來，
就看見她大步走向斜對面那棟小樓。一個穿著迷彩上衣的男人正站在門口，
懷里抱著個三四歲的孩子。他說了句什么，苑春紅立刻接過他手里的水桶，
熟門熟路地往井邊走去。“那是李敬天姐夫。”司機小張幫我搬著行李，壓低聲音解釋。
“他妻子去年出任務犧牲了，咱們營里都幫著照顧。”我點點頭，目光卻黏在苑春紅身上。
她打水的動作那么熟練，顯然不是第一次干這活。收拾到一半時，
廚房突然傳來“砰”的一聲。我沖進去時，發現水管接口處正在噴水，轉眼間就漫了一地。
“怎么了？”苑春紅的聲音從院門口傳來。我正要回答，
卻聽見那個軟糯的童音搶先響起：“苑阿姨！爸爸說要謝謝你！”透過窗戶，
我看見苑春紅彎腰抱起那個小女孩，臉上的笑容是我許久未見的溫柔。
她轉頭對我喊了句“找人來修”，就抱著孩子進了李敬天家。我站在水洼里，
突然覺得六月驕陽格外刺眼。傍晚苑春紅回來時，我正在生火做飯。
她皺了皺眉：“怎么不等我回來弄？”“等你？”我抬頭看她。“你不是在李敬天家吃飯嗎？
”她臉色一僵：“他就煮了碗面，孩子非要留我...”“咱們家連面都沒有。”我打斷她，
火鉗在灶膛里捅得火星四濺。“你半個月沒回家，米缸都見底了。”院門突然被敲響。
李敬天站在門外，臉上帶著歉意的笑：“苑營長，能借點鹽嗎？
我家的用完了...”我看著苑春紅毫不猶豫地轉身去廚房，
突然抬高聲音：“咱家的鹽也只剩個底了！”“你先將就著用。
”她頭也不回地抓了把鹽遞給李敬天，語氣溫柔得不像話。“明天我去服務社買。
”院門關上后，我死死攥著抹布。布料吸飽了水，沉甸甸地墜在盆底，
就像我心里那個不斷下墜的念頭...原來我的妻子，早就在別人家里當起了女主人。
水井邊又傳來說笑聲。我透過窗戶，看見李敬天大笑著，苑春紅正幫他縫著身上劃破的衣服。
“需要幫忙嗎？”清冷的女生嚇得我一激靈。回頭看見隔壁院子的錢營長站在石榴樹下，
作訓服袖口卷到手肘，露出結實的小臂。她腳邊站著個七八歲的男孩，
正眼巴巴望著我鍋里冒熱氣的饅頭。我鬼使神差地開口：“能借你們家灶臺煮鍋粥嗎？
我家水管壞了。”男孩立刻拽我袖子：“來我家！媽媽做的飯可難吃了！”錢營長皺了皺眉，
卻沒反對。我跟著他們往隔壁走時，聽見自家院門被推開的聲音。苑春紅在喊我名字，
語氣是從未有過的焦急。我沒回頭，只是把淘好的米輕輕倒進新鍋里。
2.水管修好的第三天，我在服務社撞見了李敬天。他正把一疊肉票遞給售貨員，
纖細的手腕上戴著塊嶄新的上海牌手表...和苑春紅上個月說弄丟的那塊一模一樣。
“姐夫也來買菜呀？”他沖我笑笑。“苑營長說您腌的辣白菜特別好吃，我正想跟您學呢。
”我盯著他籃子里那塊肥瘦相間的五花肉，突然想起家里已經連續吃了半個月的土豆。
苑春紅上周遞給我一疊皺巴巴的票證時說過：“這個月供應緊張，將就著用。
”“苑營長最近挺照顧你們的。”我聽見自己的聲音像浸了冰。
李敬天大嘆了一口氣：“我實在沒辦法...沒有什么養孩子的技能，
只能……”他低頭抹了抹眼角。“您別怪苑營長，都是我的錯。”我沒接話，
轉身拿了最便宜的一包鹽。走出服務社時，看見他跑著追上某個熟悉的背影，
苑春紅自然而然地接過他手里的菜籃。那天晚上，我把腌好的辣白菜裝進玻璃罐，
突然聽見院門響動。苑春紅帶著一身酒氣進門，
從兜里掏出張布票拍在桌上：“給你扯件新衣裳。”燈光下，
我清楚地看見票證背面印著“特供”兩個小字。這種票，普通軍屬根本拿不到。
“李敬天給的？”我擦著玻璃罐上的水漬，狀似隨意地問。
苑春紅動作明顯僵了僵：“師部分配的，他非說用不上...”玻璃罐在桌上磕出清脆的響。
我轉身從衣柜底層抽出個筆記本，當著她的面翻開。最新一頁寫著：六月十七日，
李敬天戴上了苑春紅的手表。“這是什么？”苑春紅臉色變了。“《隨軍日記》。
”我平靜地往后翻，每一頁都記著類似的內容...她幫李敬天家挑水的次數，
送他孩子去幼兒園的日子，甚至包括她每次深夜才回家的時間。苑春紅一把搶過本子，
聲音發緊：“你跟蹤我？”“需要嗎？”我指了指窗外。“全家屬院都看得見。
”她突然摔了本子：“他妻子是為國犧牲的！我們照顧烈士遺屬有什么錯？”我沒爭辯，
只是彎腰撿起筆記本。夾層里掉出張照片，是去年探親時拍的。那時候她還會摟著我的肩，
笑著說等隨軍了就生個孩子。第二天清晨，我故意沒燒熱水。苑春紅洗漱時，
我扶著腰靠在門框上：“昨天挑水閃著了。”她滿嘴牙膏沫，含糊地說：“那你放著，
我中午...”“苑營長！”熟悉的童音準時在院外響起。“爸爸說要借一下錘子！
”她頭也不回地甩上門。陽光透過壞掉的燈罩在地上投出斑駁的光影。我站在光斑里，
突然聽見隔壁傳來“咚咚”的敲擊聲。透過窗戶，看見錢營長正帶著兒子修理院墻。
小男孩踮著腳遞釘子，轉頭發現我在看，立刻興奮地揮手。我鬼使神差地做了碗酒釀圓子。
敲開隔壁院門時，錢營長正在教兒子綁鞋帶。小男孩歡呼著撲過來，
她卻皺眉盯著我手里的碗：“不需要。”“我腰疼得做不了飯。”我把碗塞給眼巴巴的孩子。
“能不能借你們家灶臺？”她沉默片刻，突然轉身進屋，拿出瓶紅花油：“這個管用。
”我愣在原地。三個月來第一次，有人發現我扶著腰不是因為偷懶。
小男孩已經狼吞虎咽吃完了圓子，仰著臉問：“叔叔明天還能來嗎？爸爸做的飯好難吃。
”錢營長耳根突然紅了。她低頭給兒子擦嘴，濃密的睫毛在陽光下像兩把小扇子。
我注意到她作訓服袖口磨破了邊，線頭支棱著，像只委屈的刺猬。“衣服給我吧。
”我指了指那個破洞。“就當抵飯錢。”她猶豫了一下，最終脫下外套遞過來。
布料上還帶著體溫和淡淡的硝煙味，是靶場訓練留下的痕跡。
我捏著針線坐在石榴樹下縫補時，聽見自家院門被推開的聲音。苑春紅站在門口，
臉色陰晴不定地看著我們。“政委找你。”她對錢營長說，眼睛卻死死盯著我手里的軍裝。
錢營長點點頭，蹲下對兒子囑咐了幾句。小男孩突然拽住我衣角：“叔叔能陪我吃飯嗎？
媽媽回來好晚的。”我抬頭看向苑春紅，
她正盯著我縫到一半的補丁...那里本該是個破洞，現在多了片栩栩如生的銀杏葉。
“隨你。”苑春紅冷著臉轉身，作訓靴踩得地面咚咚響。
走出幾步又回頭補了句：“晚上師部有慰問演出，李敬天說給你留了位置。”我沒應聲，
只是把針尖在發間抿了抿。陽光下，銀杏葉的輪廓在軍綠色布料上閃閃發亮。
3.我沒想到會在服務社門口遇見李敬天。他手里拎著一網兜蘋果，紅艷艷的，
一看就是特供品。我低頭看了眼自己籃子里的蔫白菜，剛想繞開，他卻主動迎了上來。
“姐夫，真巧。”“苑營長說您最近腰不好，我正好要去您家送蘋果呢。
”我側身避開他的手：“不用了，家里不缺水果。”“怎么會不缺呢？”他眨眨眼，
語氣天真得刺耳。“苑營長前天還跟我說，您最愛吃蘋果了。”我攥著籃子的手指微微發緊。
是啊，我最愛吃蘋果。可結婚三年，她從來沒給我買過。“對了...”他突然壓低聲音，
湊近我。“聽說您最近總去錢營長家？
苑營長挺在意的...”我盯著他涂了淡粉色指甲油的手指，突然笑了：“她在意什么？
在意有人幫她照顧她不要的丈夫？”李敬天臉色一僵。我沒再理他，轉身往家走。
路過垃圾堆時，把蔫白菜整個扔了進去。回到家，我翻出藏在床底下的筆記本，
在新的一頁上重重寫下：七月二十三日，李敬天知道我去錢營長家。筆尖劃破紙張，
墨水暈開一片。苑春紅今晚又有“緊急會議”。我坐在院子里，
聽著隔壁傳來小男孩咯咯的笑聲。不一會兒，一個小小的身影扒在墻頭：“阿姨！
爸爸給我買了連環畫！”錢營長的兒子小虎舉著一本嶄新的《西游記》，小臉興奮得通紅。
自從上次幫她補了衣服，這孩子就總愛往我院子里鉆。“你媽呢？”我揉了揉她的小腦袋。
“在做飯。”小虎皺起鼻子。“她又把菜炒糊了。”我忍不住笑出聲。正想說什么，
突然聽見院門被推開。苑春紅陰沉著臉站在門口，目光在我和小虎之間來回掃視。
“苑阿姨好！”小虎脆生生地打招呼。苑春紅沒理她，徑直走到我面前：“政委找你。
”“找我？”我合上筆記本。“什么事？”“不知道。”她冷冷地說。“現在就去。
”我起身拍了拍衣服上的灰，把小虎抱下墻頭：“回去吧，告訴你爸，飯別燒干了。
”政委辦公室的門虛掩著。我剛要敲門，
就聽見里面傳來李敬天帶著哭腔的聲音：“...我也是為了苑營長好，
錢營長畢竟是她的競爭對手...”我的手懸在半空。“這事我會處理。
”政委的聲音很嚴肅。“你先回去。”門突然打開，李敬天紅著眼睛走出來，
看見我時明顯嚇了一跳。他張了張嘴想說什么，最終低著頭快步離開了。我深吸一口氣，
推門進去。政委正在看一份文件，見我進來，嘆了口氣：“坐吧。”“聽說您找我？”“嗯。
”她推了推眼鏡。“最近...和錢營長走得挺近？”我笑了：“比李敬天和我妻子走得近？
”政委皺起眉頭：“這不一樣。李敬天的妻子是烈士，組織上要求照顧。
”“而你...”“而我，”我平靜地打斷她，“只是一個被妻子嫌棄的無用的丈夫，對嗎？
”辦公室陷入沉默。突然，門被猛地推開。錢營長站在門口，作訓服上還帶著靶場的塵土。
她看都沒看政委一眼，徑直走到我面前：“回家。”我愣住了。“錢明明！”政委拍案而起。
“你這是什么態度？”錢營長轉過身，聲音冷得像冰：“調查可以，但別找我男人的麻煩。
”“你男人？”政委震驚地看向我。我同樣震驚地看向錢營長。她的側臉在陽光下棱角分明，
下頜線繃得緊緊的。“對，”她伸手握住我的手腕，“我男人。
”政委的茶杯“啪”地掉在了地上。
第二章4.政委辦公室里靜得能聽見茶杯碎片在地上滾動的聲音。
錢營長的手還扣在我的手腕上，溫度灼人。我下意識想抽回手，卻被她更用力地握住。