捕捉著他一絲一毫可能泄露的情緒。他吃得不多，動作優雅而沉默。餐后，

他起身收拾了盤子，動作利落。我幾乎要沉溺在這短暫而虛假的溫情里，

身體里那個卑微的念頭瘋狂滋長——也許，也許三年的模仿，真的能換來一點真心？

就在我鼓起勇氣，手指因緊張而微微蜷縮，想要開口說出那句“今天……”時，

沈敘卻先一步轉身，走向客廳角落的立柜。他拉開一個抽屜，

從里面拿出一個嶄新的拍立得相機，還有一盒未拆封的相紙。包裝盒上鮮艷的圖案，

像一道刺目的閃電，劈開了我剛剛升起的微弱幻想。他拆開相紙包裝，動作不疾不徐，

帶著一種不容置疑的從容。膠卷被裝填進去，相機發出一聲輕微的機械嗡鳴。他調試著鏡頭，

然后抬起頭，目光精準地落在我臉上。那眼神，不再是晚餐時那短暫的、模糊的溫和，

而是恢復了我熟悉的、帶著審視和要求的銳利。“過來。”他開口，聲音不高，

卻帶著一種奇異的、近乎溫柔的壓迫感。他朝客廳那扇巨大的落地窗抬了抬下巴，

“站到窗邊去。”我像被無形的線牽引著，僵硬地站起身，一步步挪到那扇巨大的玻璃窗前。

冰冷的觸感透過薄薄的衣料傳來，窗外的萬家燈火此刻變得遙遠而虛幻，

仿佛隔著一層厚重的毛玻璃。沈敘端著相機，一步步走近。他的皮鞋踩在地板上，

發出輕微的聲響，每一下都敲在我緊繃的神經上。他在距離我幾步遠的地方停下，舉起相機，

鏡頭黑洞洞地對準我。那冰冷的圓孔，像一只窺伺的眼睛。“坐上去。”他命令道，

語氣依舊保持著那種刻意的、令人毛骨悚然的輕柔。我渾身一顫，難以置信地看著他，

又看看身后那深不見底的夜色高空。“像她那樣坐著。”他補充道，每一個字都清晰無比，

帶著一種殘忍的耐心，仿佛在指導一個笨拙的學生擺姿勢，“蘇晴墜樓那天，

就是坐在這個位置的窗臺上。”轟——有什么東西在我腦子里猛地炸開。

最后一絲微弱的燭火，被這冰冷徹骨的話語徹底撲滅。

心臟像是瞬間...