重生回喪尸爆發前一個月，我和閨蜜瘋狂囤貨改造公寓。這次我們封死消防通道，
用防爆膜包裹整層玻璃，連狗糧都存了五百斤。喪尸圍城時，
暴徒用燃燒瓶攻擊我們：“交出物資就饒你們不死！”前世我們因此暴露位置慘死，
這次我按下遙控器啟動噴淋系統。當軍方直升機終于出現在晨霧中，
金毛平安沖著天空瘋狂搖尾巴。廣播里傳來沙啞的通知：“請幸存者前往頂樓，
國家清繳結束。”我們抱頭痛哭時，平安從床底拖出珍藏的最后一罐牛肉罐頭。
冰冷的金屬觸感還黏在掌心，那是我最后握緊的匕首，刀刃已經卷了邊，
染著一層厚厚的、發黑的血垢。下一秒，灼熱感卻猛地從后頸炸開，
像一根燒紅的鋼針狠狠扎進了骨髓深處。劇痛讓我倒抽一口涼氣，猛地睜開眼。
刺目的陽光毫無遮擋地潑灑進來，金燦燦地鋪滿了整個房間，空氣里飄浮著細小的塵埃，
在光束里緩緩舞動。窗明幾凈，
外面是城市初夏慣有的、帶著點慵懶和喧囂的聲響——汽車的鳴笛，遠處模糊的交談，
甚至還有不知誰家陽臺飄來的、節奏歡快的流行音樂。我僵硬地轉動脖子，
視線落在床頭柜上那個造型圓潤的白色電子鬧鐘上。清晰的紅色數字，
像烙鐵一樣燙進我的視網膜：2053年6月7日，上午9:15。
時間被一股無形的巨力硬生生地倒撥了回去。一個月。整整一個月前。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來。我抬起手，指尖在不受控制地劇烈顫抖。
皮膚光滑，沒有那些在掙扎和逃亡中留下的猙獰擦傷和淤青，
指甲縫里也沒有干涸發黑的血泥。
后的畫面卻無比清晰地撕裂了眼前的平靜：厚重的鐵門在沉重的撞擊下發出令人牙酸的呻吟，
門鎖周圍焊接的加固鋼板扭曲變形，裂縫像蛛網一樣蔓延。蘇夏背靠著門，
用盡全身力氣死死抵住，她的臉因為極度用力而扭曲漲紅，汗水和血水混在一起，
沿著下頜線滴落。她嘶啞地對我吼：“林晚！帶平安走！天臺！快啊——！”還有平安，
我們那只傻乎乎的金毛，它完全不懂發生了什么，只是焦躁不安地在我腳邊來回轉圈，
喉嚨里發出低低的、困惑的嗚咽。它嘴里還叼著那個被舔得干干凈凈的牛肉罐頭空罐子，
那是它最后的晚餐，也是我們最后的儲備。那扇門終究沒能扛住。
巨大的撞擊聲混雜著人類野獸般的咆哮和金屬撕裂的刺耳噪音。門向內轟然倒下，
沉重的黑影裹挾著濃烈的血腥和汗臭猛地涌了進來。蘇夏被那股力量狠狠撞飛，
身體像破麻袋一樣砸在后面的墻壁上，發出沉悶的撞擊聲。她軟軟地滑落在地，再無聲息。
我最后的記憶，是視野被一片刺目的血紅徹底淹沒，
還有平安驟然爆發出的、撕裂耳膜的狂吠……“晚晚？你發什么呆呢？
” 熟悉的聲音帶著剛睡醒的沙啞，像一只溫暖的手把我從冰冷的血泊里猛地拽了回來。
蘇夏頂著一頭亂糟糟的棕色卷發，揉著眼睛從隔壁房間探出頭來，
睡裙的肩帶歪斜著滑落一邊。她臉上帶著點迷糊，嘴角還殘留著一點可疑的口水印子。
陽光跳躍在她年輕、毫無陰霾的臉上。前世那堵在她身后的、染滿鮮血的冰冷墻壁，
與眼前這張鮮活生動的臉重疊、撕裂，巨大的反差讓我胃里一陣翻江倒海，
強烈的嘔吐感直沖喉嚨。“我……” 喉嚨干澀得像被砂紙磨過，發出的聲音嘶啞破碎，
“我做了個噩夢。”“噩夢？”蘇夏趿拉著拖鞋啪嗒啪嗒走過來，一屁股坐在我床邊，
帶著她身上特有的、混合著洗發水和一點汗味的溫暖氣息。她伸手探了探我的額頭，
掌心溫熱，“沒發燒啊。夢見什么了？被狗追了？還是考試又掛科了？
都畢業多久了還做這種夢，出息！”她習慣性地揶揄著，語氣輕松，
眼神里卻有一絲不易察覺的擔憂。我閉上眼，深深吸了一口氣，再緩緩吐出。
空氣里沒有腐爛的尸臭，沒有血腥，只有陽光曬過的被子味道和蘇夏身上淡淡的馨香。
心臟的狂跳稍微平復了一些，但那份劫后余生的冰冷和刻骨的恐懼，如同深埋的寒冰，
絲毫沒有融化。這不是夢。
骨髓的絕望、門板碎裂的巨響、蘇夏身體撞擊墻壁的悶響、平安最后的悲鳴……都太真實了。
真實得如同此刻照在皮膚上的陽光。我猛地睜開眼，一把抓住蘇夏的手腕。
她的手溫熱而柔軟，帶著生命的彈性。我的指尖卻冰涼，用力之大，
甚至讓她微微蹙起了眉頭。“蘇夏，” 我的聲音沉了下去，
每一個字都像是從齒縫里艱難地擠出來，帶著一種她自己都無法理解的凝重，“聽著，
下面我要說的話，你可能會覺得我瘋了。但你必須信我。一個字，都不能漏。
”窗外的陽光似乎黯淡了一瞬，房間里流動的溫暖空氣仿佛凝固了。
蘇夏臉上的迷糊和調侃瞬間消失無蹤，她看著我眼中從未有過的、近乎絕望的認真和恐懼，
下意識地收緊了被我抓住的手。“一個月后，” 我盯著她驟然收縮的瞳孔，
清晰地吐出那個足以打敗整個世界的詞，“喪尸爆發。”---“……所以，我們倆，
帶著平安，”蘇夏的聲音有點發飄，指尖無意識地掐著自己另一只手臂上的軟肉，
留下幾個淺淺的白印子，“在那狗屁倒灶的末日里，像兩只打不死的小強，
居然還硬生生熬了三個月？”她頓了頓，
眼神復雜地飄向趴在陽臺門邊、正懶洋洋啃著磨牙棒的金毛平安。平安似乎察覺到視線，
抬起頭，濕漉漉的黑鼻子朝這邊嗅了嗅，尾巴敷衍地在地板上掃了兩下。“嗯。
”我應了一聲，手指在平板電腦光滑的屏幕上快速滑動，調出我們這棟公寓的詳細結構圖。
那清晰的線條勾勒出的空間，即將成為我們未來三個月的生死堡壘。“熬過了喪尸圍樓，
熬過了暴雨洪水倒灌地下室，連樓里其他幾戶變成的活死人鄰居，都被我們一點點清理掉了。
”“然后呢？”蘇夏追問，聲音繃緊了。我滑動屏幕的手指頓住了，
視線凝固在圖紙上標注為“消防通道”的樓梯間位置。那里，在前世的最后，
成了地獄的入口。“然后，”我的聲音低沉下去，帶著一種連自己都感到陌生的寒意，
“我們被‘人’找到了。不是喪尸，是活人，一群餓紅了眼的暴徒。他們用自制的燃燒瓶，
砸向我們的窗戶……” 我抬起頭，迎上蘇夏驟然變得蒼白的臉，“那扇門，
我們加固過的門，沒擋住他們最后用消防斧的強攻。”房間里只剩下空調出風口細微的嗡鳴，
以及平安啃咬磨牙棒的“咯吱”聲。蘇夏的嘴唇抿成一條蒼白的直線，沉默了幾秒鐘，
忽然猛地一拍大腿！“靠！”她這一嗓子吼得中氣十足，把旁邊的平安嚇得一個激靈，
磨牙棒都掉在了地上。“那還等什么？干他娘的！
” 前一秒還沉浸在末日悲情里的閨蜜瞬間切換成戰斗模式，眼睛里燃起兩簇熊熊的火苗，
仿佛已經扛著四十米大刀準備出門砍喪尸了。“老娘倒要看看，重活一次，
誰還能把咱們的門給砸開！這次連條門縫都不給他們留！”她風風火火地跳下床，
沖到書桌邊，一把抓起我畫滿潦草標記和預算的清單，目光灼灼地掃過上面密密麻麻的條目。
“水！食物！藥品！武器！防護！……林晚，你這清單夠細的啊！”她嘖嘖兩聲，
手指點在“大功率靜音發電機”和“汽油（需特殊渠道）”那幾行上，“行啊你，重生一次，
腦子開光了？連這玩意兒都想到了？”“不開光不行，”我扯了扯嘴角，勉強算是個笑容，
“不開光，就得再被開瓢一次。” 前世那砸在頭上的鈍痛感似乎又隱隱傳來。
蘇夏用力點頭，把清單拍在桌上，發出“啪”的一聲脆響：“明白！這次咱們要武裝到牙齒！
讓那些龜孫子連咱們家窗戶都摸不著！” 她深吸一口氣，眼神銳利如刀，“第一步，搞錢！
咱倆那點家底加起來，夠買幾包壓縮餅干？必須找‘路子’！
”她的手指毫不猶豫地指向清單最下方，
貸、信用卡套現、抵押父母那套老破小的學區房……每一個選項都帶著孤注一擲的瘋狂氣息。
“這些‘路子’，風險可不小。”我提醒道，心臟因為即將邁出的這一步而沉重地跳動。
這無異于將我們未來所有的退路都徹底斬斷。蘇夏咧嘴一笑，那笑容里沒有絲毫猶豫，
只有一種豁出去的狠勁兒：“風險？哈！跟三個月后全世界變自助餐比起來，
這點風險算個屁！晚晚，咱們現在干的，就是搶在老天爺掀桌子之前，
給自己多劃拉點活命的籌碼！撐死膽大的，餓死膽小的！搞！”她眼中那種破釜沉舟的光芒，
像強心針一樣扎進我心里。那點殘留的猶豫瞬間被燒得灰飛煙滅。是啊，末日當前，
循規蹈矩就是死路一條。我用力點頭，抓起手機：“好！分頭行動！網貸和信用卡歸我！
房產抵押那邊的手續你最熟，你去跑！越快越好！”一場與時間賽跑的瘋狂集資行動，
在陽光明媚的六月清晨，無聲而迅猛地拉開了序幕。我們像兩只嗅到致命危機的螞蟻，
開始不計代價地搬運所有能搬動的“糧食”。---空氣里彌漫著濃烈刺鼻的化學膠水氣味，
熏得人腦仁發脹。我和蘇夏戴著厚厚的N95口罩，
身上的舊T恤沾滿了灰塵和點點凝固的膠痕，幾乎看不出原本的顏色。
汗水順著額角不停地往下淌，在布滿灰塵的臉上沖出幾道滑稽的小溝。
眼前這面巨大的落地玻璃窗，被我們小心翼翼地貼上了第三層單向防爆膜。這種膜，
透光性極佳，從里面看外面，依舊清晰明亮，但外面想窺探室內，
只能看到一片模糊的深色反光。更重要的是，它能極大提升玻璃的抗沖擊強度。
蘇夏拿著刮板，像個強迫癥患者一樣，一絲不茍地刮著膜層下的氣泡，
確保每一寸都緊密貼合，不留任何空隙。“搞定！”她長吁一口氣，直起酸痛的腰，
抬手抹了一把額頭的汗，立刻在臉上留下一道更明顯的灰印子。“三層！別說喪尸拿頭撞，
就算拿個小榔頭砸，老娘看它也夠嗆！”她得意地拍了拍光滑的窗面，
發出沉悶的“砰砰”聲。我點點頭，目光轉向房間角落。
那里堆著好幾卷厚重的黑色隔光窗簾布，以及一大包工業級魔術貼。“窗簾也得換，
里外兩層。里面這層用魔術貼把邊緣死死粘在墻上，一絲光都不能漏出去。
” 黑暗中一點微弱的光源，在末日里就是最致命的燈塔。“明白！
保證連只螢火蟲都飛不進來！”蘇夏比了個OK的手勢。
陽臺方向傳來一陣輕微的、持續不斷的“嗡嗡”聲，那是我們請來的特殊施工隊正在作業。
為了安全，我們只讓工人處理最核心的加固部分，其他能自己動手的絕不假手于人。
透過陽臺門，能看到兩個穿著工裝、戴著安全帽的師傅，
正用沖擊鉆在原本通往外樓梯的消防通道鐵門四周的墻體上打孔。“林小姐，
”其中一個老師傅停下鉆頭，抹了把汗，指著那扇厚重的鐵門，“這門本身質量不錯，
是鋼質的。我們按你要求，在門框四周植入高強度鋼筋，然后用速干混凝土整個澆筑封死。
門板外面，再加焊兩層交叉的螺紋鋼柵欄，間距小于十厘米。這樣處理下來，
除非開坦克來撞，否則絕對打不開！”“謝謝師傅，麻煩一定做到最堅固！
”我隔著門大聲回應。前世那扇門被暴力破開的噩夢畫面，依舊時不時在眼前閃現。這次，
它必須堅不可摧。“放心！”師傅拍拍胸脯，又拿起焊槍，
刺眼的藍色電弧光伴隨著“滋啦”聲亮起，灼熱的金屬氣味混合著之前的膠水味，更加刺鼻。
客廳中央，更是堆滿了拆開包裝的各種物資，幾乎無處下腳。
成箱的礦泉水、軍用壓縮餅干、各種肉/蔬果罐頭、真空包裝的大米面粉，
像小山一樣壘起來。旁邊是整箱整箱的復合維生素片、抗生素、外傷藥品、消毒用品。
角落里，
開了刃的厚背砍刀、強光手電筒、多功能工兵鏟、幾把復合材料的反曲狩獵弓和一捆碳素箭，
甚至還有兩個小型滅火器和幾根沉重的棒球棍。
最引人注目的是墻邊那幾十個巨大的、印著狗爪圖案的編織袋，堆得比我還高。
里面全是平安的口糧——各種品牌和口味的成犬狗糧，還有磨牙棒、鈣片、罐頭。
蘇夏走過去，拍了拍其中一個鼓囊囊的袋子，袋子發出沉悶的沙沙聲。“五百斤！
”她扭頭朝平安喊道，“聽見沒，平安？你的江山！夠你吃到地老天荒了！
”平安正趴在它那個巨大的、塞滿了舊衣服和棉墊的狗窩里，聽到自己的名字，
只是懶洋洋地掀了掀眼皮，尾巴象征性地在地板上掃了兩下，又繼續打它的盹兒。
它完全不明白這兩個瘋女人為什么要把家里堆得像個倉庫，
也搞不懂為什么最近總聞到一股奇怪的膠水和鐵銹味，更煩透了那吵人的電鉆聲。
但只要有吃的，有窩，能貼著主人，它的狗生就還算圓滿。
我看著這被物資塞得滿滿當當、被層層加固的空間，再看看那只沒心沒肺的大狗，
心里那根一直緊繃的弦，似乎稍微松弛了一點點。這個小小的堡壘，
就是我們三個未來唯一的生路。“對了，”蘇夏像是想起什么，
從物資堆里翻出兩個嶄新的、帶著包裝盒的對講機，“這玩意兒調好了，有效距離五百米，
靜音模式。以后咱倆在家，沒事別瞎嚷嚷，就用這個。”她遞給我一個，“還有這個，
”她又拿出幾個巴掌大的黑色塑料盒，上面有小小的指示燈，“門窗震動感應報警器，
裝幾個在關鍵位置，有人摸門碰窗，它就在咱耳機里震動提醒。”我接過對講機和報警器，
冰涼的塑料外殼握在手里，卻帶來一絲奇異的安全感。這些不起眼的小東西，
在寂靜的黑暗里，可能就是提前幾秒鐘的預警，是生與死的距離。“還有天臺，”我提醒道，
“我們的逃生通道。門鎖要換成最高級的C級鎖芯，外面再加一層隱蔽的插銷。
平時用雜物偽裝好，但緊急時刻必須能迅速打開。”“已經在師傅的清單上了，最后處理。
”蘇夏點頭，目光掃過這片被我們親手改造成鋼鐵堡壘的空間，
疲憊的臉上終于露出一絲如釋重負的笑容，“萬事俱備，只欠……”她的話沒說完，窗外，
遙遠的地方，突然傳來一聲極其尖銳、凄厲到不似人聲的慘嚎！那聲音極具穿透力，
瞬間撕裂了午后虛假的寧靜。我和蘇夏臉上的笑容瞬間凍結。平安猛地從狗窩里抬起頭，
耳朵警覺地豎立起來，喉嚨里發出一聲低低的、充滿警惕的嗚咽。時間，到了。
---“嗬…嗬嗬……”“砰！砰！嗞啦——！
”令人毛骨悚然的嘶吼聲、肉體撞擊物體的悶響、刺耳的抓撓聲，
還有偶爾爆發的、充滿絕望和瘋狂的尖叫……這些來自地獄的交響樂，
透過厚厚的三層防爆膜和嚴絲合縫的隔光窗簾，頑強地鉆了進來，
成為我們蝸居堡壘里揮之不去的背景音。空氣凈化器在角落里發出低沉的嗡鳴，努力過濾著。
但那種若有若無的、混合了血腥、腐爛和排泄物惡臭的氣息，依舊像陰冷的毒蛇，
絲絲縷縷地滲透進每一個角落。我和蘇夏早已習慣了戴著口罩生活。客廳里光線昏暗，
只開著一盞最低亮度的LED露營燈。我和蘇夏席地而坐，中間放著一塊畫滿格子的白板。
上面用不同顏色的磁貼標記著我們這棟樓里已知的“活動單位”——綠色代表我們這間公寓，
幾個紅色的叉代表我們通過門縫觀察和聲音判斷已經“轉化”的鄰居位置。
還有幾個黃色的問號，代表那些死寂無聲、情況不明的住戶。“四樓東戶，
昨天后半夜徹底沒動靜了。”蘇夏用筆把一個黃色問號涂成紅色叉，
“之前還能聽見里面有東西撞門。”“嗯。”我應了一聲，
目光落在代表三樓樓梯間的一個黃色問號上，那里前天傳來過劇烈的打斗和慘叫聲，
后來就安靜了。“三樓的，可能也完了。小心點。”我們幾乎不再說話，
日常交流全靠手勢、眼神和寫在白板上的簡短字句。連挪動椅子都小心翼翼，
生怕發出一點多余的噪音。平安似乎也明白了環境的劇變，
它大部分時間都安靜地趴在自己的窩里，或者蜷在我們腳邊，只有耳朵不時地轉動，
捕捉著外面傳來的每一個細微異響。只有在喂食和它需要方便時，
我們才會帶它去特意用隔板和防水布圍起來的陽臺角落，那里放著它的狗廁所。
時間的概念變得模糊。我們依靠一個老舊的機械鬧鐘和墻上的日歷，
用筆劃掉一個又一個格子，記錄著這場漫長酷刑的進度。食物消耗被嚴格計算到每一餐，
水更是珍貴。淘米水留著澆灌陽臺角落里頑強生長著的幾盆小蔥和生菜，
洗臉水重復利用沖廁所。生活被壓縮到只剩下最原始的“生存”二字。