盛輝在大院樹下說會永遠保護我時，我們才七歲。
二十六歲他站在萬人矚目的廣場中央問我：“現在能娶你了嗎？
”我攥著口袋里拒絕諸葛青的錄音，笑出了眼淚。“盛輝，你晚了整整十年。
”1、盛夏午后的陽光，白得晃眼，帶著灼人的重量砸在盛世集團大樓前光潔如鏡的廣場上。
空氣仿佛凝固了，蒸騰起一層肉眼可見的熱浪，扭曲了遠處寫字樓冰冷的玻璃幕墻。
顧盼被一群興奮的同事裹挾著擠出旋轉門，熱浪和鼎沸的人聲瞬間將她吞沒。“快快快，
占個好位置！”旁邊的策劃部小陳踮著腳尖，激動地拽著她的胳膊往前擠，
“聽說新上任的行政總裁今天要在廣場搞個大驚喜！陣仗嚇死人！”顧盼被她扯得一個趔趄，
手中的冰咖啡差點潑出來，涼意滲過薄薄的紙杯，短暫地冰了一下她有些恍惚的指尖。
她茫然地抬眼望去。廣場中心，早已被布置成一個巨大的花海。清一色的頂級厄瓜多爾玫瑰，
濃烈到幾乎化不開的紅，如同傾瀉的火焰，鋪滿了整個視野。花海中央，
一個由無數白色百合精心構筑的巨大心形拱門拔地而起，純白圣潔得近乎不真實。更遠處，
一塊占據了整棟大樓側立面的巨型電子屏幕，此刻卻一片沉寂的暗藍，
像一只深邃莫測的眼睛，靜靜地俯視著下方攢動的人群。無人機嗡嗡地在低空盤旋，
閃爍著彩色的指示燈，像一群忙碌的工蜂。專業的攝像團隊扛著沉重的機器，
在人群中靈活地穿梭，尋找著最佳角度。空氣里，
馥郁得令人暈眩的花香混合著人群興奮的議論聲、快門聲，
形成一種奇異的、令人心慌的喧囂。“哇！這得花多少錢啊？新總裁也太浪漫了吧？
” “不知道是哪位幸運兒，能被這樣表白，死了都值！” “聽說新總裁姓盛？
剛從國外回來，年輕有為，帥得掉渣！這女主角上輩子拯救了銀河系吧？
”同事們七嘴八舌的驚嘆和羨慕，像細密的針，輕輕扎在顧盼的耳膜上。
她下意識地往后退了半步，將自己更深地縮進人群的陰影里。這種盛大而陌生的浪漫，
帶著一股不由分說的壓迫感，讓她有些喘不過氣。陽光太烈，刺得她微微瞇起了眼，
視線不經意地掃過那片沉寂的巨屏，心頭掠過一絲難以言喻的煩悶。
就在這嘈雜與期待達到頂峰的時刻，廣場四周布置的頂級音響系統里，
流淌出一個低沉的、帶著清晰電流質感，卻又無比熟悉的男聲。那聲音像帶著某種魔力，
瞬間穿透了所有喧囂，精準地攫住了顧盼的心臟。“盼盼。”整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
顧盼猛地僵住，渾身的血液似乎在這一刻停止了流動，又猛地沖向頭頂，
耳膜里只剩下自己擂鼓般的心跳。那聲呼喚，跨越了五年的時光塵埃，
帶著大院里槐花的清甜氣息，帶著少年時代無數次在她耳邊響起的、特有的親昵和篤定，
猝不及防地撞了回來。她手中的冰咖啡再也握不住，“啪嗒”一聲掉在地上，
深褐色的液體狼狽地濺上她裸色高跟鞋的鞋尖，像一幅突兀的潑墨畫。
巨大的電子屏幕驟然亮起！不再是冰冷的藍，而是被溫暖柔和的米黃色調所取代。屏幕上，
開始無聲地流淌著一張張褪色的照片。照片里，是兩個小小的孩子，
在斑駁的樹影下奔跑、追逐、嬉鬧，笑容純粹得毫無雜質。2、第一張，
是七歲的盛輝和顧盼。
地點是軍區家屬院那棵標志性的、需要兩三個孩子才能合抱的老槐樹下。
七歲的小盛輝穿著洗得發白的海軍條紋背心和小短褲，臉上還蹭著泥道子，
卻努力挺著小胸脯，一臉嚴肅地站在比他矮半個頭的小顧盼面前。
小顧盼扎著兩個歪歪扭扭的小辮子，穿著碎花小裙子，臉蛋圓乎乎的，眼睛又大又亮，
正仰著頭，懵懂又信賴地看著他。小盛輝一只手緊緊攥著顧盼的手，另一只小拳頭緊緊握著，
對著鏡頭（或者說對著未來的顧盼），嘴巴微微張著，像是在鄭重地宣告著什么誓言。
這張照片旁邊，一行手寫體的文字浮現出來，筆跡稚嫩卻用力：【盼盼別怕，
我會永遠保護你！——七歲的盛輝】人群發出善意的哄笑和驚嘆，為這童稚的承諾而感動。
下一張照片跳了出來。大概是十二三歲的年紀，少年盛輝穿著藍白相間的中學校服，
個子已經抽條，臉上帶著點青春期特有的別扭和倔強。他推著一輛半舊的二八自行車，
后座上坐著同樣穿著校服的少女顧盼。顧盼側著臉，似乎在笑著說什么，
馬尾辮在風中揚起一個俏皮的弧度。盛輝微微側過頭，陽光勾勒出他下頜初顯的棱角，
眼神卻溫柔地落在女孩飛揚的發梢上。
背景是那條他們一起走過無數遍的、兩旁栽滿梧桐樹的放學路。
照片旁的文字是：【放學路再長，有你就不無聊。——十三歲的盛輝】再下一張，
是高中畢業典禮。穿著寬大學士服的少年少女們擠在一起，對著鏡頭歡呼雀躍，拋起學士帽。
人群中心，盛輝和顧盼并肩站著，笑容燦爛，帶著對未來的無限憧憬。
盛輝的手臂自然地搭在顧盼的肩膀上，顧盼則微微歪著頭，靠向他的方向。
陽光穿過樹葉縫隙，在他們年輕的臉上投下細碎的光斑。文字：【畢業了。盼盼，
我的未來里，一直有你。——十八歲的盛輝】照片一張張切換，
無聲地講述著兩個生命如何緊密纏繞著共同成長的歲月。從懵懂孩童到青澀少年，
再到意氣風發的青年。每一幀畫面，每一句旁白，都像一把溫柔的鑰匙，
精準地插入顧盼記憶深處那把塵封已久的鎖。3、“咔噠”一聲輕響，
封鎖的閘門被轟然沖開。那些被歲月蒙上灰塵的細節，瞬間鮮活地奔涌而出，
帶著驚人的溫度和色彩，淹沒了她。她看到七歲的自己，
因為被大院里的調皮男孩搶走了心愛的布娃娃，哭得上氣不接下氣，
是小小的盛輝像頭憤怒的小獅子一樣沖過去，明明自己也怕得發抖，
卻硬是把那個比他高半頭的男孩推了個趔趄，搶回了娃娃，還挨了一拳，嘴角都破了，
卻把娃娃緊緊護在懷里遞給她，抹著嘴角的血跡說：“盼盼別怕！我說了會保護你的！
”那笨拙的勇敢，像一道小小的光，照亮了她整個灰暗的下午。
她看到十二歲那個雷雨交加的傍晚，父母臨時有任務回不來，窗外電閃雷鳴，
狂風把窗戶刮得哐哐作響。她嚇得縮在客廳沙發角落里，用毯子蒙著頭瑟瑟發抖。
是老舊的鑰匙轉動門鎖的聲音，接著是盛輝渾身濕透地沖了進來，
懷里緊緊抱著一個用塑料袋裹了好幾層的飯盒。他把熱乎乎的飯菜塞到她手里，
自己卻冷得直打哆嗦，卻還強撐著笑，用袖子胡亂擦著臉上的雨水說：“怕你餓著，
也怕你怕打雷…沒事了，我在呢！”他頭發滴著水，校服貼在身上，狼狽得像只落湯雞，
卻固執地守在她身邊，直到她吃完最后一口飯，雨聲漸歇。那一晚，
窗外的風雨聲似乎都被少年濕漉漉的體溫隔絕在了另一個世界。她看到十六歲那年夏天，
兩人偷偷溜到郊外的小河邊。清澈的河水在陽光下閃爍著碎金般的光芒。
她赤腳踩在沁涼的鵝卵石上，彎腰去撈水里的小魚，腳下一滑，整個人驚叫著向后倒去。
是盛輝眼疾手快地一把將她拽了回來。巨大的慣性讓兩人一起摔倒在岸邊松軟的草地上。
她驚魂未定地趴在他胸口，能清晰地聽到他胸腔里和自己一樣急促的心跳聲。
陽光透過樹葉縫隙灑下來，在他汗濕的額發上跳躍。
世界安靜得只剩下彼此交錯的呼吸和蟬鳴。那一刻，時間仿佛被拉長了，
某種陌生的、帶著悸動的暖流悄然滋生，讓她的臉頰不受控制地發燙。她慌忙爬起來，
背對著他整理弄濕的裙擺，不敢回頭看他同樣泛紅的耳根和閃爍的眼神。河水的潺潺聲，
仿佛在那一刻被心跳聲取代了。她看到十八歲高考前無數個挑燈夜戰的晚上。
她房間的燈總是亮到很晚，盛輝房間的燈也默契地亮著。有時她遇到解不開的難題，
煩躁地揉著頭發，一抬頭，就能看到對面窗子里盛輝同樣伏案的身影。他會察覺到她的目光，
抬起頭，隔著兩扇窗戶和幾米的距離，對她做個“加油”的口型，或者比劃一個鼓勵的鬼臉。
那些無聲的陪伴，是枯燥備考歲月里最溫暖的支撐。最后一張照片，
定格在大學畢業典禮結束后的那個黃昏。夕陽的金輝灑滿校園的林蔭道，
為一切都鍍上了一層懷舊的暖金色。穿著學士服的顧盼和盛輝并肩走著，
影子被拉得很長很長。照片里，盛輝微微側著頭，看著顧盼的側臉，眼神深邃專注，
帶著一種破釜沉舟般的決絕，嘴唇微啟，仿佛下一秒就要說出那句醞釀了太久的話。而顧盼，
臉上則帶著一絲畢業季特有的、對未來既憧憬又迷茫的淡淡笑容，視線落在遠處，
似乎并未察覺到身邊人即將噴薄而出的洶涌心潮。照片旁的文字，
帶著一種小心翼翼的試探和孤注一擲的勇氣：【盼盼，我…有些話，藏在心里很久了。今天，
能聽我說完嗎？——二十二歲的盛輝】這張照片出現的瞬間，
顧盼的心像是被一只無形的手狠狠攥住，酸澀和悔意洶涌而來，幾乎讓她窒息。
她猛地閉上了眼睛，不敢再看屏幕上那個定格在勇氣邊緣的盛輝。4、那一天，
那個悶熱得讓人心慌的傍晚，帶著梔子花甜膩氣息的畢業季空氣，
清晰地重新彌漫在顧盼的鼻尖。夕陽的余暉穿過高大的懸鈴木枝葉，
在鋪滿林蔭道的方磚上投下細碎搖曳的光斑。喧囂的畢業典禮早已散場，
空氣里殘留著離別的低語和青春的躁動。盛輝和顧盼并肩走著，
彼此身上的學士服在晚風中輕輕擺動。周圍同學的嬉鬧聲、告別聲仿佛隔著一層水幕，
變得模糊不清。顧盼還沉浸在撥穗時那點小小的儀式感和即將步入社會的茫然里，
手指無意識地卷著垂在胸前的學士帽穗帶，心不在焉地說：“真快啊，
感覺昨天還在為高考熬夜呢，一眨眼就畢業了…輝哥，你出國的東西都收拾好了嗎？
聽說那邊冬天特別冷，厚衣服得多帶點……”“盼盼。”盛輝的聲音打斷了她，異常地低沉，
帶著一種緊繃的沙啞。顧盼停下腳步，有些詫異地轉過頭。
盛輝就站在她面前一步之遙的地方，夕陽的光線從他身后斜斜打過來，
給他的輪廓鍍上了一層朦朧的金邊，卻讓他臉上的表情顯得有些模糊不清。只有那雙眼睛，
亮得驚人，像兩簇跳動的火焰，直直地鎖著她，
里面翻涌著她從未見過的、濃烈到幾乎讓她害怕的情緒。周圍的空氣仿佛瞬間凝滯了。
梔子花的甜香變得濃稠，沉甸甸地壓在胸口。“盼盼，”他又叫了一聲她的名字，
喉結劇烈地滾動了一下，聲音干澀得厲害，“有件事…我憋了很多年了。
從…從很小的時候開始。”顧盼的心跳毫無預兆地漏跳了一拍，指尖捏緊了帽穗，
一種莫名的預感讓她指尖發涼。她看著他，
看著這個從小一起長大、熟悉得如同呼吸一樣的男孩臉上那從未有過的鄭重和緊張，
看著他眼底深處那份孤注一擲的勇氣，下意識地屏住了呼吸。“我……”盛輝的嘴唇動了動，
像是要沖破某種巨大的障礙。他的目光熾熱，帶著一種幾乎要將她點燃的渴望和忐忑。
“我喜歡你，盼盼。不是哥哥對妹妹的那種喜歡。是……是想和你在一起，
一直在一起的那種喜歡。”這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，
在顧盼的心里激起了滔天巨浪。她猛地睜大了眼睛，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，
震得耳膜嗡嗡作響。大腦一片空白，
只剩下那幾個字在反復回蕩：喜歡…不是哥哥…一直在一起……太突然了。怎么會是現在？
他怎么會……？巨大的震驚和混亂瞬間攫住了她。這感情來得太猛烈，太陌生，
完全打敗了她二十多年來根深蒂固的認知。他是盛輝啊！
是那個會搶她零食、會嘲笑她哭鼻子、會幫她打架、會在雷雨天抱著被子來陪她的輝哥！
是像左手熟悉右手一樣存在的、理所當然在她生命里的人！怎么突然就……變成了“喜歡”？
變成了想要“在一起”？這份感情太龐大，太灼熱，像突然掀起的巨浪，
讓她這個習慣了在平靜港灣里航行的船，瞬間失去了方向。她張了張嘴，
喉嚨卻像是被什么東西堵住了，發不出任何聲音。
她看著他眼中那簇因為她沉默而開始微微搖曳、逐漸黯淡下去的火苗，
看著他臉上那份小心翼翼的期待慢慢凝固成蒼白，心亂如麻。拒絕？她本能地不想傷害他。
接受？可這感覺如此陌生而沉重，她甚至無法分辨這突如其來的告白，究竟是愛情，
還是對即將分離的恐懼，抑或只是對這份深厚情誼的另一種誤讀？
無數個念頭在腦海里激烈地沖撞，讓她頭暈目眩。時間在令人窒息的沉默中一秒一秒地爬過。
夕陽沉得更低了，將兩人的影子拉得斜長而孤獨。盛輝眼中的光，終于在她長久的沉默里，
一點一點地熄滅了。那是一種被緩慢抽走所有希望的空洞。他微微垂下眼簾，
長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，遮住了所有翻涌的情緒。再抬眼時，
只剩下一種刻意維持的平靜，甚至嘴角還勉強扯起一個極淡、極苦澀的弧度。“我明白了。
”他聲音低沉，帶著一種被砂紙打磨過的沙啞，“別為難，盼盼。”他頓了頓，
深吸了一口氣，像是在積蓄最后的力量，“我…明天下午的飛機。”說完，他不再看她，
轉身朝著夕陽的方向走去。那背影在金色的余暉里，挺得筆直，
卻透著一股沉重的、被抽空了靈魂般的疲憊和蕭索。學士服的袍角被晚風吹起，
像一只折翼的鳥。顧盼僵在原地，眼睜睜看著他一步步走遠，融入那片刺眼的金色光暈里，
喉嚨里像是堵了一團浸透淚水的棉花，又酸又澀，沉重得讓她發不出任何挽留的聲音。
那句“別走”在唇齒間翻滾了無數次，卻最終被混亂和膽怯死死地壓了下去，
只留下一個無聲的、模糊的口型。晚風吹過，帶著梔子花最后的甜香，
卻吹不散心頭那沉甸甸的、名為“錯過”的陰霾。她甚至沒看清，盛輝在轉身的剎那，
一滴滾燙的液體無聲地砸落在腳下的方磚上，瞬間就被干燥的地面吸走了痕跡。
5、第二天下午，機場。巨大的落地窗外，飛機起起落落，引擎的轟鳴聲隔著玻璃傳來，
帶著一種催促的意味。盛輝推著簡單的行李箱，站在安檢口前。他換下了學士服，
穿著一件干凈的白色T恤和牛仔褲，身形挺拔，只是眼下帶著明顯的青黑，
透著一夜未眠的疲憊。顧盼站在他面前，眼睛紅腫，顯然是哭過。短暫的沉默彌漫開來，
空氣里只有機場廣播冰冷的女聲在回蕩。“輝哥…”顧盼的聲音帶著濃重的鼻音，她抬起頭，
努力想擠出一個笑容，卻比哭還難看，“到了那邊…要好好照顧自己。”盛輝深深地看著她，
目光復雜，有未消的痛楚，有深深的不舍，還有一絲渺茫的期盼。他忽然伸出手，不是告別，
而是輕輕握住了她冰涼的手腕。他的掌心滾燙，帶著一種不容置疑的力量。“盼盼，
”他凝視著她的眼睛，聲音低沉而清晰，每一個字都像是從心底深處鑿出來，“等我回來。
如果…如果那時候，我們都還是單身…”他頓了頓，像是在斟酌著最后的措辭，
又像是在積攢最后的勇氣，眼神亮得驚人，
帶著一種近乎偏執的執著：“那我們就延續‘顧盼生輝’，好嗎？這次，換我來追你，
認認真真地追你，像所有男人追求心愛的女人那樣。”顧盼的心猛地一顫。
看著他眼底那份不容錯辨的認真和孤注一擲的決絕，看著他緊抿的唇線透出的固執，
巨大的酸楚和一種難以言喻的沖動瞬間攫住了她。她幾乎是未經思考，脫口而出，
聲音帶著一種連自己都未曾察覺的哽咽和故作輕松的顫抖：“追什么追啊…太麻煩了！
”她用力吸了吸鼻子，努力想沖淡這凝重的氣氛，扯出一個更大的、卻顯得格外脆弱的笑容，