第一章：破冰（1978年秋）北京首都機場的玻璃幕墻在秋陽下泛著冷光，
阿爾賓·杜蒙特捏著護照的指尖沁出薄汗。海關柜臺后的中年女人推了推金屬框眼鏡，
指尖敲了敲他行李箱里的《神曲》英譯本：“杜蒙特先生，這類書籍按規定需要登記備案。
”他的法語口音在普通話里顯得生硬：“這是但丁的文學作品，
我作為比較文學研究者——”“我們知道您的身份。”女人打斷他，
目光掃過他胸前的北大客座教授工作證，“但現階段，外文原版著作需由接待單位統一審核。
”紙頁翻動聲中，阿爾賓注意到她袖口露出半截褪色的紅袖章，邊緣磨得毛糙，
像片風干的楓葉。“抱歉，我來晚了。”清甜的法語突然切入，
穿藏青色列寧裝的年輕女人快步走來，齊耳短發別在耳后，
露出耳垂上極細的銀質耳釘——在滿是藍灰的人群里，那抹銀光像只欲飛的蝶。
她掏出工作證：“北大歷史系林若雪，負責接待阿爾賓教授。
”海關女人的態度松緩幾分：“小林啊，你來得正好，
這位先生的書籍...”“我明白政策。”林若雪轉向阿爾賓，漢語字正腔圓，
“杜蒙特教授，您的研究資料我們會協調學校圖書館備案。不過《神曲》屬于世界文學遺產，
或許我們可以先登記在‘內部交流用書’類別下？”她眨眼時，
睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，阿爾賓注意到她左手腕內側有塊淡褐色的胎記，
形狀像片蜷曲的銀杏葉。十分鐘后，兩人站在機場出口，秋日的風卷著遠處煤煙味涌來。
林若雪招來一輛帶帆布頂的三輪車：“友誼賓館離這兒不遠，騎車二十分鐘。
不過您的行李...”她打量著兩個牛皮箱，嘴角揚起似有若無的笑，“在這兒，
輪子不如兩條腿可靠。”車上，阿爾賓指著她腋下夾著的布面書：“《萬歷野獲編》？
明末沈德符的筆記體史料？”她的身體微微繃緊，指尖摩挲著書脊：“隨便翻翻，
系里資料室找的。杜蒙特教授對明史也有研究？”“比較文學的視角里，
任何時代的文化碰撞都值得玩味。比如利瑪竇在晚明的傳教士生涯，他翻譯《幾何原本》時，
是否想過用東方術語重構西方科學體系？”阿爾賓注意到她的指尖突然頓住，
布面書角卷起一道褶皺。三輪車經過長安街時，
林若雪突然指著遠處的人民英雄紀念碑：“杜蒙特教授，您知道嗎？
利瑪竇當年繪制的《坤輿萬國全圖》里，第一次把中國放在世界地圖的中央。
但后來的修訂版里，這個位置又悄悄變了。”她的聲音輕得像飄落的槐樹葉，“有些位置，
從來不是固定的。”友誼賓館的登記處，阿爾賓用外匯券兌換了飯票。
林若雪遞給他一張油印的《外賓注意事項》，
紙頁邊緣印著“內部資料 妥善保管”的紅字：“明早八點，系主任會來接您去北大。
對了——”她忽然從帆布包里掏出本泛黃的書，塞進他手里，“琉璃廠有位老周，
賣些舊版外文書籍。您要是想找利瑪竇的資料，或許可以試試。但記住，
別問太多‘為什么’。”那是本1949年前出版的《利瑪竇中國傳教史》，
扉頁上用鋼筆寫著“1966年8月23日 抄家遺失”，字跡被水洇開，像道未愈的傷疤。
第二章：暗線（1978年10月）北大外文系教室的木窗吱呀作響，
阿爾賓在黑板上寫下“T.S.艾略特《荒原》”時，
粉筆灰撲簌簌落在他深灰色的粗呢外套上。前排男生突然舉手：“老師，
我們連魯迅的《狂人日記》都沒完全讀懂，為什么要學資本主義的‘荒原’？
”教室里響起零星的竊笑。阿爾賓轉身時，看見后排的林若雪正低頭翻著《萬歷野獲編》，
指尖停在“利瑪竇”詞條處——他注意到她今天換了件洗得發白的藍布衫，
領口別著枚銅質校徽，邊緣磨得發亮。“因為文學的荒原，從來不分國界。”他敲了敲黑板，
“魯迅在日本學醫時接觸西方文學，才意識到‘改變精神’比醫治身體更重要。
艾略特的荒原，本質上和《狂人日記》一樣，都是對時代病癥的問診。
”教室后排傳來倒吸冷氣的聲音。穿軍裝的男生猛地站起來：“但艾略特是資產階級詩人，
他的‘問診’帶著階級偏見！”阿爾賓還未開口，林若雪突然抬頭：“陳建軍同學，
去年你在圖書館抄錄《昭明文選》時，是否想過蕭統也是封建貴族？”她的聲音平靜，
卻像塊投入湖面的石子，激起細碎的波瀾。陳建軍漲紅了臉，重重坐下時，
木椅發出吱呀的抗議。下課后，林若雪在走廊追上他：“抱歉，
剛才學生們的反應...畢竟是1978年，解凍需要時間。”她遞給他個鐵皮餅干盒，
打開來是炒得焦香的瓜子，“嘗嘗？海淀農民自家種的，比友誼賓館的西餐合胃口。
”午后的琉璃廠飄著墨香，老周的書店藏在青瓦胡同深處，門楣上“博古齋”的木匾缺了角，
像個掉了牙的老人。阿爾賓剛跨進門，就聽見算盤珠子嘩啦作響，
戴瓜皮帽的老人從賬本后抬起頭，鏡片后的眼睛瞇成兩道縫：“洋先生，想看什么？
”“利瑪竇。”阿爾賓用生澀的漢語說。老周的手指頓在算盤上，
半晌才笑起來：“利瑪竇啊，四百年前的老洋人，跟您倒像是同行。
”他從柜臺下搬出個布滿灰塵的木箱，翻出本蟲蛀的《畸人十篇》，
封面印著“1932年上海土山灣印書館”，“這本書啊，去年從牛棚里撿回來的，
書頁都粘在一起了。”阿爾賓翻開內頁，
突然愣住——某頁空白處用紅筆寫著：“手稿在佛香閣第三層地磚下”，字跡褪成淺紅，
像滴干涸的血。“老周，這批注...”“咳，前清遺老的瘋話，當不得真。
”老周突然合上書本，塞進阿爾賓手里，“拿走吧，算您兩塊錢。記住，別問來歷。
”走出書店時，夕陽把胡同染成橘紅色。林若雪靠在磚墻上，
手里轉著片銀杏葉：“杜蒙特教授，逛琉璃廠的規矩是‘見物不問價，問價不還嘴’，
您剛才可是壞了規矩。”他舉起那本《畸人十篇》：“老周說手稿在佛香閣？什么手稿？
”她的臉色驟然變冷，銀杏葉從指尖飄落：“1966年，紅衛兵砸了佛香閣的地磚，
說是要找‘帝國主義特務的證據’。后來什么都沒找到，只留下滿地碎瓷片。”她湊近他，
聲音低得只有兩人能聽見，“有些傳說，就像碎瓷片，拼起來只會扎手。
您的《神曲》還在圖書館備案呢，別讓它變成‘危險書籍’。”暮色里，
阿爾賓看見她的影子被拉長在青石板路上，和老周書店的匾額疊在一起，像道未解開的方程。
口袋里的《畸人十篇》硌著掌心，紅筆批注的“手稿”二字，在漸暗的天色里忽明忽暗，
像枚等待被點燃的火柴。第三章：錯位（1978年11月）北海公園的湖面結了薄冰，
阿爾賓的皮鞋踩在漢白玉橋面上，發出細碎的咔嚓聲。穿軍大衣的老人在湖邊遛鳥，
籠子里的畫眉突然驚飛，撲棱棱撞向灰藍色的天空——他這才注意到，
橋對岸穿駝色大衣的女人正朝他揮手，羊絨圍巾在風里揚起一道弧線。“杜蒙特教授，
好久不見。”葉蓮娜·彼得羅娃的漢語帶著俄語特有的顫音，
手套里的指尖塞著張卷邊的《參考消息》，“上次在使館酒會上，
您關于‘陀思妥耶夫斯基與魯迅’的發言，讓我們文化參贊很感興趣。
”阿爾賓注意到她大衣口袋露出半截磁帶盒，
封面印著“鄧麗君《甜蜜蜜》”——這在當時的北京，屬于比《神曲》更敏感的存在。
“彼得羅娃女士找我，恐怕不止聊文學吧？”葉蓮娜忽然指著湖心亭：“您看，
冰面下的魚在啄食殘荷。蘇聯有句諺語：‘看得見的魚群，都是誘餌。’”她湊近他，
香水味里混著淡淡的煤油味，“聽說您在找利瑪竇的手稿？我們克格勃的檔案里，
1949年北平解放前夕，燕京大學的傳教士曾用《坤輿萬國全圖》包裹過一箱文獻。
”阿爾賓的心跳加速：“文獻里有什么？”“不知道，但我們頭兒說，
那箱東西可能藏著‘讓中國文化自我懷疑’的密碼。”葉蓮娜塞給他張折成三角形的紙條，
“今晚十點，東交民巷23號，別讓小林老師知道。”她轉身時，圍巾掃過他手背，
涼得像塊冰。回到友誼賓館，阿爾賓在門縫里發現封信。牛皮紙袋上沒寫地址，
只有用紅墨水畫的十字架，拆開后是張泛黃的信紙，毛筆字寫著：“停止利瑪竇研究，
否則手稿將隨北海冰面一起碎裂——一個不想看到文化裂痕的人。”字跡左高右低，
帶著明顯的左撇子特征。晚上八點，林若雪突然來敲他的門，
手里拎著個鋁制飯盒：“食堂今晚做了蘿卜燉牛肉，給您留了份。
”她看見桌上攤開的《畸人十篇》，瞳孔微微收縮，“杜蒙特教授，
后天有個‘中西文化交流內部研討會’，地點在西總布胡同的四合院。系主任說，
您的‘利瑪竇翻譯理論’很適合在會上談談。”“研討會？為什么選在四合院？
”阿爾賓注意到她今晚沒戴銀質耳釘，耳垂上的紅點像顆未褪的痧。“有些話，
在紅磚墻里說，回聲會不一樣。”她忽然指著他手里的紙條，“這信紙的紋路，
像是琉璃廠榮寶齋的舊紙。老周最近是不是賣給您什么‘寶貝’了？
”夜風卷著落葉掠過窗欞，阿爾賓望著林若雪離開的背影，
發現她的圍巾和葉蓮娜的同款——都是深灰色粗紡羊毛，只是葉蓮娜的繡著蒲公英，
而她的繡著朵極小的、幾乎看不見的銀杏葉。
第四章：迷局（1978年12月）北大圖書館的地下書庫泛著霉味，阿爾賓舉著煤油燈，
掃過鐵架上積灰的檔案盒。“1948年燕京大學教會文獻”的標簽已經褪色，
他翻開第12號卷宗，
突然掉出張泛黃的照片：穿長袍的中國學者與金發傳教士站在未名湖畔，背景是藏書樓匾額，
落款寫著“徐維則與司鐸白德肋，1949年春”。“徐維則...徐光啟的后人？
”他喃喃自語，指尖劃過照片背面的鋼筆字：“手稿交托于佛香閣，待中西之窗再開。
”“您果然在這里。”葉蓮娜的聲音從樓梯口傳來，她穿著黑色呢子大衣，
懷里抱著本《利瑪竇書信集》，“克格勃1953年的密檔顯示，
這個徐維則在解放后消失了，連同他保管的‘中西合璧密卷’。”她翻開書，
夾著的蘇聯特工證掉出來，照片上的她穿著軍裝，槍口抵著下巴，
“其實我是蘇聯駐北京情報員，負責監視文化領域的‘意識形態滲透’。”阿爾賓后退半步，
煤油燈在鐵架上投下晃動的影子：“所以你接近我，
是因為懷疑利瑪竇手稿里有...”“不是懷疑，是確定。”葉蓮娜掏出張復印件，
“這是我們截獲的香港情報，港英當局認為，
手稿里的《幾何原本》批注藏著晚明科技與西方接軌的證據，
能證明‘中國文明依賴外來輸血’。而蘇聯...呵呵，
我們希望它證明‘所有文明都是階級斗爭的工具’。”當晚的四合院研討會充滿火藥味。
林若雪穿著藏青呢子外套，在煤油燈下舉起《利瑪竇中國札記》：“諸位請看，
利瑪竇記錄中國時，刻意放大了科舉制度的弊端，卻對同時期歐洲的農奴制避而不談。
這種‘選擇性書寫’，本質上是文化殖民的先聲！”“但他翻譯《幾何原本》，
確實推動了中西數學交流。”阿爾賓反駁。坐在角落的灰衣男人突然開口：“交流？
1840年的鴉片，也是‘交流’嗎？”他摘下眼鏡，
阿爾賓認出是上次在海關見過的紅袖章女人——此刻她的袖口沒了紅袖章，
卻別著枚金色的校徽，“杜蒙特教授，我們不反對研究，但需要警惕‘以交流之名，
行打敗之實’。”散會后，林若雪在胡同口塞給他個油紙包：“這是稻香村的棗泥酥，
剛出爐的。”她的聲音忽然輕下來，“今晚我說的話...你別往心里去。有些時候，
話要反著聽，就像老照片的底片，明暗顛倒了，才看得清真相。”回到賓館，
阿爾賓發現油紙包里夾著張字條，是林若雪的字跡：“1949年徐維則交給教會的，
不是利瑪竇手稿，是徐光啟的《農政全書》修訂本。真正的秘密，
在《坤輿萬國全圖》的墨線里——別信穿駝色大衣的人。”窗外，12月的北京飄起初雪，
阿爾賓望著字條上的“駝色大衣”，想起葉蓮娜今天穿的正是那件。
床頭的收音機突然響起雜音，混著短波信號的滋滋聲，隱約飄來鄧麗君的歌聲：“甜蜜蜜，
你笑得甜蜜蜜...”他不知道的是，此刻的西總布胡同四合院，
灰衣女人正對著軍用對講機低語：“目標接觸蘇聯情報員，林若雪按計劃釋放煙霧彈。
下一步，該讓‘老周’露出尾巴了。
”第五章：交鋒（1979年1月）琉璃廠的雪在青石板上積了半寸厚，
阿爾賓踩著咯吱作響的積雪，跟著老周走進博古齋后巷的煤棚。煤油燈的光暈里，
十幾個木箱堆成小山，箱蓋縫隙露出泛黃的線裝書和西洋銅版畫。老周掀開箱底夾層，
露出用油布裹著的卷軸，
邊緣繡著褪色的天主教十字紋章：“利瑪竇繪制的《坤輿萬國全圖》復刻版，
1949年從輔仁大學圖書館流出來的。”阿爾賓的手指剛觸到卷軸，木門突然被踹開。
穿軍大衣的男人舉著微型沖鋒槍沖進來，
身后跟著林若雪——她的藏青呢子外套下露出半截槍套，銀質耳釘在火光中泛著冷光。
“都別動！”林若雪掏出證件，“公安部文化保衛處執行公務。
”老周突然抓起銅鎮紙砸向煤油燈，黑暗中槍聲大作。阿爾賓本能地撲倒在地，
聽見林若雪的喊聲：“杜蒙特教授，護住卷軸！”他摸索著抱住油布卷，后背撞上木箱，
某本硬殼書掉在地上，翻開的內頁映著月光——是1947年版的《利瑪竇書信集》，
扉頁蓋著“燕京大學圖書館”的火漆印，還有行鋼筆字：“徐維則贈司鐸白德肋，
愿中西之光永續。”“別開槍！”阿爾賓突然大喊，“這里有重要文獻！”槍聲驟停。
手電筒的光束掃過，阿爾賓看見老周蜷縮在墻角，手里攥著把生銹的裁紙刀。
林若雪撿起那本《利瑪竇書信集》，臉色驟然一變：“老周，你私藏教會文獻，