九月的陽光吧 A 大迎新會現(xiàn)場烤得像個巨型蒸籠，
我攥著助學(xué)貸款申請材料的手指沁出冷汗，
指尖無意識地摩挲著信封上用紅筆圈出的 "截止日期：9 月 5 日"。
這皺巴巴的信封昨晚爸爸偷偷塞給我的，此刻正隔著布料硌得我胸口發(fā)疼，
像揣著塊烤焦的紅薯。"讓讓！讓讓！" 頭頂突然響起尖銳的叫聲，
迎新志愿者推著行李車在人群里橫沖直撞，活像輛失控的碰碰車。我慌忙往旁邊躲，
后背卻撞上了大理石立柱，懷里的資料像被驚散的鴿群般紛紛揚揚飛向空中。最要命的是，
那張蓋著村委會公章的貧困證明正朝噴泉水池飄去，紙角已經(jīng)沾上了水花，
讓我想起上周幫鄰居王嬸洗菜時，被水泡爛的那張五十塊鈔票。"小心！
" 清越的嗓音像冰汽水潑在滾燙的石板上，穿淡藍色連衣裙的女孩不知從哪冒出來，
踮腳接住了半空中的貧困證明，動作之利落，
讓我懷疑她是不是偷偷練過廣場舞里的托馬斯全旋。她手腕的銀鐲子閃過微光，
正是新生名單上那個全省高考狀元林小羽，此刻卻皺著眉看著我沾滿水漬的材料："同學(xué)，
別擔(dān)心，本記者的抓拍技術(shù)可是拿過獎的 —— 雖然這次抓拍的是落水文件。
"我慌忙去搶那張命脈般的證明，慌亂中手肘卻撞得她踉蹌半步。
她手里的琉璃發(fā)卡 "當(dāng)啷" 掉在地上，碎成三瓣，在陽光里閃得像被踩碎的星星。
正想蹲下身撿發(fā)卡碎片，指甲卻先被鋒利的邊緣劃破，疼得我倒吸涼氣。"對、對不起！
" 我把碎片往手心里攏，突然想起兜里還裝著昨晚沒舍得吃的水果硬糖，
說不定能用來粘發(fā)卡？結(jié)果還沒開口，就被她溫?zé)岬氖肿饋恚?/p>
帶著茉莉香的風(fēng)掠過鼻尖："沒事啦，這發(fā)卡本來就有裂縫，上周被我家博美啃過一口，
現(xiàn)在算工傷殉職。我叫林小羽，新聞系的，你呢？
難不成你就是傳說中能讓自己自動跳水的魔法少女？
"她掌心的溫度讓我想起奶奶臨終前的手，同樣是這樣輕輕包裹著我發(fā)顫的手指。
我這才注意到她帆布鞋上沾著的梧桐葉，
葉脈間卡著半片銀色亮片 —— 和我裝在信封里的、奶奶留下的唯一遺物，
那枚斷了搭扣的銀耳釘，竟有著相同的弧度。此刻她正歪著頭研究我滲血的指尖，
突然掏出包草莓味創(chuàng)可貼："早知道該帶采訪用的止血粉，不過草莓味應(yīng)該能讓傷口甜一點。
"去宿舍的路上，她像只不知疲倦的云雀，說著軍訓(xùn)時要偷偷帶防曬噴霧的計劃，
還說要給我講 "如何用防曬霜在迷彩服上畫星空" 的獨家秘訣。
而我盯著她腕間的銀鐲子，
突然想起爸爸手術(shù)單上的簽字日期和林小羽鐲子上的時間竟在同一一天。
不知不覺開學(xué)三周了，我站在圖書館三樓的老位置，
看陽光把《紅樓夢》的書頁曬成半透明的金箔。窗臺上的麻雀突然振翅驚飛，
我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯過食堂的午飯時間 —— 這種事每周都會發(fā)生三次，
而林小羽總會在下午兩點準(zhǔn)時拎著打包的糖醋排骨推門進來，
用課本敲我腦袋："林黛玉要是知道你為了她餓肚子，怕是要從書里跳出來給你熬燕窩。
"此刻她正在學(xué)生會會議室排練迎新晚會，據(jù)說要表演鋼琴版《克羅地亞狂想曲》。
我摸著書包里她硬塞給我的校園卡，背面貼著她用熒光筆寫的 "餓貨專屬通道"，
邊角還畫著只舉著排骨的卡通小熊。玻璃反光里映出我洗得發(fā)白的帆布包，
突然想起昨天幫她整理琴譜時，看見她琴盒里躺著鑲鉆的指甲貼 —— 原來人和人的生活，
真的可以像精裝書和平裝書那樣，連書脊的顏色都不一樣。迎新晚會那天，
我在宿舍鏡子前練習(xí)了二十次微笑。米色連衣裙是表姐結(jié)婚時穿的，領(lǐng)口的蕾絲邊洗得發(fā)毛，
我用睫毛膏刷了三遍才遮住裙擺的淡色污漬。林小羽突然從身后環(huán)住我，
往我耳后抹了點茉莉香水："記住，你今天的任務(wù)是當(dāng)我的 ' 人間觀察員 '，
負責(zé)發(fā)現(xiàn)誰的領(lǐng)結(jié)歪了，誰的皮鞋沒擦亮。" 她抱我時，腕間的銀鐲子硌得我肩膀發(fā)疼，
卻讓我想起奶奶臨終前塞給我的銀耳釘，此刻正藏在我內(nèi)衣口袋里，貼著心跳的位置。
舞廳的水晶燈亮起來時，我感覺自己像塊被扔進珠寶盒的鵝卵石。
林小羽剛走進來就被會長接進舞池，白色舞鞋在地板上劃出優(yōu)美的弧線，裙擺揚起的瞬間，
我看見她腳踝上貼著塊卡通創(chuàng)可貼 —— 大概是練琴時被琴凳磕的。
我坐在沙發(fā)上數(shù)她轉(zhuǎn)了多少圈，直到陳墨的白襯衫影子籠罩過來，
他手里的果汁杯在燈光下泛著橙光，像捧著個小太陽的神。"蘇同學(xué)要不要試試？
" 他的聲音比圖書館的空調(diào)風(fēng)還要溫和，我盯著他手背上的疤痕，
鬼使神差地伸出手："先說好，踩疼了不許哭。"然后我第一拍就精準(zhǔn)的踩上了他的腳，
我慌忙道歉，他卻笑得眼睛彎成月牙："沒關(guān)系，我妹妹學(xué)走路時踩得更疼。
" 他掌心的溫度透過我的薄襯衫傳來，讓我想起爸爸背我去醫(yī)院時的后背。
當(dāng)他帶著我轉(zhuǎn)第三個圈時，我忽然看見舞池對面站著的林小羽，我立刻沖了過去。
回宿舍的路上，路燈把我們的影子拉得老長。林小羽突然攬住我的肩膀，
往我手里塞了包烤栗子："陳墨剛才看你的眼神，像極了我家博美看見肉骨頭。
"我茫然的回到宿舍，躺在床上翻來覆去睡不著，聽見下鋪傳來輕輕的翻書聲。
月光從窗簾縫漏進來，照亮林小羽床頭的相框 —— 那是我們軍訓(xùn)時在操場拍的，
她把自己曬黑的手臂搭在我肩上，笑得比陽光還要燦爛。突然明白，有些軌跡雖然不同，
卻像兩條并行的鐵軌，終究會在某個站臺相遇，而站臺旁邊，總會有賣烤栗子的小攤，
飄來溫暖的香氣，也許陳墨就是那個小攤主。期中考試后的圖書館飄著桂花的甜膩氣息，
我盯著古代文學(xué)卷子上的 61 分，鋼筆尖在 "平仄" 二字上戳出破洞。
林小羽的影子從磨砂玻璃外晃進來時，我慌忙把卷子往《說文解字》底下塞，
卻被她眼尖地抽出來，大聲說道："別藏啦，這道題我給你講過三次呢，你怎么這么傻。
"她的紅筆在 "仄起平收" 處畫了個夸張的圈，
筆尖劃破紙面發(fā)出 "刺啦" 聲："你看，這里應(yīng)該標(biāo)曲聲，
上次帶你去聽昆曲時沒注意到嗎？
麗娘唱 ' 原來姹紫嫣紅開遍 '......" 我盯著她腕間銀鐲子在燈光下的反光，
突然說道："夠了！" 我的聲音驚飛了窗臺上的麻雀，周圍自習(xí)的同學(xué)紛紛抬頭。
林小羽的紅筆懸在半空，筆尖的墨水在紙上暈開小團陰影："小滿你怎么了？" 她的語氣，
讓我覺得我就像一個無理取鬧的小孩。"你總是這樣！" 我大叫一聲，然后抓起書包，
卷子和散落一地的筆記憤恨的說道，"你永遠都對，永遠都比我聰明，
連講題都像老師對差生！" 她愣了一愣，只是默默的蹲下身幫我撿起地上的書，
說道："我只是想幫你......" 她的聲音輕得像片羽毛，卻讓我胸口發(fā)悶。這是，
我想起助學(xué)貸款申請被駁回的郵件還躺在手機里，想起爸爸在電話里說 "不著急，
你要照顧好自己" 時的咳嗽聲，所有的委屈突然涌上來："你根本不懂！
你有漂亮的發(fā)卡、昂貴的鋼琴，連錯題本都像印刷品！
而我......"話沒說完我就轉(zhuǎn)身跑了，借著膝蓋撞在桌角上的疼，我的眼淚奔涌而出。
秋風(fēng)吹起滿地的桂花，像撒了把碎金子，卻照不亮我踩在陰影里的帆布鞋。
直到跑到操場角落，才發(fā)現(xiàn)手機落在了圖書館 —— 那里有林小羽沒說完的話，
有我沒敢說出口的 "而我連學(xué)費都要靠助學(xué)貸款"。暮色漸濃時，
我看見圖書館方向跑來個晃動的藍點。林小羽的連衣裙沾滿落葉，
發(fā)梢還別著我早上借她的塑料發(fā)卡 —— 那是我高中時買的，三塊錢兩個的地攤貨。
她手里攥著我的手機，屏幕亮著，顯示著媽媽發(fā)來的消息："你爸的復(fù)查結(jié)果出來了，
醫(yī)生說要盡快......"她的胸口劇烈起伏，銀鐲子在喘息間撞出細碎的響聲："小滿，
你為什么不告訴我？" 月光下，
我看見她指尖捏著張皺巴巴的紙 —— 是我夾在課本里的助學(xué)貸款拒批通知，
抬頭印著 "家庭經(jīng)濟情況不符申請標(biāo)準(zhǔn)" 的黑體字。我的喉嚨像塞了團棉花，
發(fā)不出聲音。我一下抱住她，眼淚滴在她的肩上，
說道："對不起......."一時間我們哭作一團。操場的廣播開始放晚安曲，
我們的影子被路燈拉得很長，像兩棵被風(fēng)吹歪的小樹。林小羽掏出手機，
寫的備忘錄："幫小滿申請校級助學(xué)金"" 陪叔叔復(fù)查 ""教小滿彈《月光奏鳴曲》"。
我盯著那些字跡，突然發(fā)現(xiàn)她的 "羽" 字最后一筆總是歪的，
像只想要展翅卻不敢的小鳥。"明天去食堂吃糖醋排骨吧。" 她擦著眼淚笑，
鼻尖紅紅的像顆小櫻桃，"我問過廚師長了，他們留著最肥的肋排給你。" 我點點頭，
突然聽見遠處傳來救護車的鳴笛聲，驚起棲在梧桐樹上的夜鳥。林小羽的手機在這時震動，
屏幕亮起 —— 是她媽媽發(fā)來的消息："下周的鋼琴比賽記得穿珍珠白禮服，
別給林家丟臉。"她迅速按滅屏幕，笑容有些僵硬。我突然意識到，原來天之驕女的世界里，
也有不能說的疼痛，就像我的書包里，永遠藏著拒批通知。夜風(fēng)掀起她的裙擺，
露出腳踝上的新創(chuàng)可貼 —— 這次不是卡通圖案，而是醫(yī)院發(fā)的素白款。
我們誰也沒再說話，只是默默往宿舍走。路過便利店時，她突然跑進去，
出來時手里攥著兩根草莓冰淇淋："化了就不好吃了，就像友情，藏著掖著總會變質(zhì)。
" 冰淇淋水滴在她的連衣裙上，像落了幾顆紅色的星星。回到宿舍，
我發(fā)現(xiàn)床頭放著個精致的禮盒，打開來是套精裝的《古文觀止》，扉頁上貼著張便利貼，
是林小羽歪歪扭扭的字："其實我第一次寫新聞稿，
把 ' 蒞臨 ' 寫成了 ' 位臨 '，被主編罵了三個小時。" 我摸著燙金的書名，
突然聽見她在衛(wèi)生間抽抽搭搭地哼歌，跑調(diào)的旋律里夾著壓抑的哭聲。那天夜里，