"記憶如潮水涌來。那天暴雨傾盆，我舉著美術刀把他逼到墻角。刀刃劃破他校服，

最后卻扎進自己掌心。"你瘋了..."我后退半步。宋智華步步緊逼："來，

讓我看看你的恨。"他突然扯開衣領，露出鎖骨下的紋身，"往這里捅，就像你當年想做的。

"全場寂靜。我舉起刀，手抖得像風中的樹葉。刀尖離他胸口還有三寸時，

他突然抓住我的手腕向前一帶。"Cut！"導演激動地站起來，"太有張力了！薛小姐，

明天來簽合同！"宋智華松開我，舔了舔被刀尖劃破的襯衫裂縫："你果然舍不得。

"當天晚上，我偷聽到他在陽臺打電話："...對，把男二的吻戲全刪掉...投資？

我追加三千萬..."我躡手躡腳退回房間，發現梳妝臺上多了個絲絨盒子。

打開是條銀鏈子，吊墜做成鑰匙形狀和宋智華常年戴的那把鎖形吊墜正好一對。

盒底壓著張字條："鎖住你，鑰匙歸我。——智華"窗外突然電閃雷鳴，

就像七年前那個雨夜。我蜷縮在陌生的粉色床單上，聽見門把手被輕輕轉動的聲音。"歲歲，

"宋智華的聲音隔著門板傳來："你知道我有所有房間的鑰匙。

"4鑰匙在鎖孔里轉動的聲音讓我渾身緊繃。門開了，宋智華端著餐盤走進來。

身上還帶著雨水的潮濕氣息。"你晚飯沒吃。"他把餐盤放在床頭，

上面是冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥。我每次生理期必吃的食物。

我拽過被子裹緊自己："你怎么連這個都記得？""關于你的一切，我都記得。

"他坐在床沿，手指卷著我的一縷頭發。"比如你第一次生理期是初二體育課，

我跑去小賣部買衛生巾，被全校嘲笑了一周。"記憶突然鮮活起來。

那天宋智華耳朵紅得滴血，卻死死攥著那包粉色包裝，像舉著盾牌的士兵。后來我才知道，

他把每個嘲笑我的人都記在了小本子上。"那不是關心，是變態。"我往后縮了縮。

宋智華眼神一暗，突然掀開被子壓上來。他的重量讓我呼吸困難，

掌心貼著我的小腹輕輕揉按："疼嗎？"這個動...