我回到焦家溝那天，村口的瘋老漢盯著我笑，說焦家的姑娘在等我。我不信鬼神，
直到翻開地窖里那幅褪色的畫像。畫中的女人竟與我夢里的紅衣新娘一模一樣。更詭異的是，
村衛生所的焦一心，手腕上有著和畫像女子分毫不差的朱砂痣。夜里，
我聽見地窖傳來紙錢燃燒的聲響。下去查看，卻撞見焦一心跪在紅布前。
嘴角勾著不屬于她的笑："她喜歡你的味道。"村里人開始離奇死亡，牲畜暴斃，
而老村長醉醺醺地告訴我："每三十年，焦家溝都要獻祭一個新娘……"今年，
正好是第三十年。焦一心說，井底藏著真相。可當我墜入枯井下的祭壇，才發現這場輪回里，
我才是那個被等待的新郎……1雨水順著我的衣領灌進脊背時，我終于看見了焦家溝的界碑。
青灰色的石碑斜插在泥濘里，"光緒二十七年立"幾個字被苔蘚啃得殘缺不全。二十年了，
這鬼地方連霉味都沒變。"蘇先生？"三輪車司機老趙把編織袋甩到我腳邊，
塑料布下露出父親那套紫砂茶具的輪廓。他搓著被煙熏黃的手指，
眼睛卻瞟向霧氣彌漫的村口："您真要這時候進村？今兒個可是......""中元節嘛。
"我掏出兩張皺巴巴的鈔票塞給他，鐵銹味的山風突然卷著紙灰撲到臉上。
遠處傳來嗩吶的嗚咽聲，斷斷續續像是被人掐著脖子吹的。老趙的喉結滾動了一下。
他倒退著跨上車座，輪胎碾過積水的坑洼。濺起的泥點在我褲管上綻開一串褐色的花。
直到三輪車的突突聲徹底消失，我才發現界碑后蹲著個人。破棉襖裹著佝僂的身軀，
亂發間露出半張青白的臉。是焦三，村里人叫他"守村人"的瘋子。我六歲那年，
他就在祠堂門口用同樣的姿勢啃生土豆。"三叔？"我試探著靠近，
編織袋的提手勒進掌心的舊傷。焦三突然抬頭，渾濁的眼球在眼眶里亂顫。
他伸出鳥爪似的手抓住我的皮帶扣，
嵌著暗紅的碎屑："裘娃子......焦家的姑娘在井臺等你......"我渾身一僵。
父親電話里嘶啞的聲音又響在耳邊："千萬別碰地窖......"沒等想明白，
焦三已經蹦跳著消失在濃霧里。那件破棉襖在身后飄成一張褪色的符紙。
村道比記憶里窄了許多，兩側土墻上的"農業學大寨"標語被雨水泡成了模糊的尸斑。
轉過碾盤時，嗩吶聲突然拔高，一隊白衣人抬著紙扎的轎子從岔路飄出來。
轎簾被風掀起一角，里面端坐著穿嫁衣的紙人，腮紅暈得像是滲血。我貼著墻根加快腳步，
后頸的汗毛卻突然豎了起來。轎子經過的瞬間，紙新娘的蓋頭無聲滑落。
露出用毛筆勾勒的眉眼，那分明是我噩夢里反復出現的女人！老宅的門軸發出垂死般的呻吟。
堂屋供桌上積著厚厚的香灰，父親常坐的太師椅上搭了件藏藍中山裝，
袖口還沾著公社時期的紅漆。我掀開防塵布，八仙桌的裂縫里卡著半片干枯的指甲。
"得先把地窖清出來。"我對著空氣自言自語，聲音在空蕩蕩的堂屋撞出回音。
父親昏迷前反復念叨的地窖，就藏在廚房的柴堆后面。生銹的掛鎖一碰就碎了。
霉味混著某種甜膩的香氣涌出來，手電筒光柱里飛舞的塵埃像被驚擾的幽魂。
第三級臺階突然塌陷，我的小腿擦過尖銳的突起，溫熱的血立刻滲進襪子。
地窖中央擺著口覆紅布的箱子。布料已經褪成醬色，卻還能看清金線繡的并蒂蓮。
掀開的瞬間，某種冰涼的東西順著指尖爬上來。
箱底那幅畫像上的女人正沖我抿著胭脂色的唇。
"焦胭......"我無意識地念出畫軸角落的小楷，突然聽見頭頂傳來"咯吱"一聲。
閣樓的老式座鐘響了，可指針永遠停在三點零七分。畫像背面滲出細密的水珠，
在斑駁的磚地上匯成蜿蜒的痕跡。我鬼使神差地伸手去擦，女人的眼睛突然轉向門口，
那里站著個穿月白衫子的身影。"蘇先生。"來人舉起煤油燈，火苗在她漆黑的瞳孔里跳動。
"我是村衛生所的焦一心。"燈光掠過她垂在腰際的辮子，發梢系著的紅繩像一截凝固的血。
她向前半步，
繡花鞋尖正好踩在畫像水痕延伸的盡頭："您父親的情況......"話沒說完，
閣樓的座鐘又響了，這次是整齊的十二下。焦一心猛地抬頭，煤油燈在她手里劇烈搖晃。
我看見她脖頸上浮出細密的雞皮疙瘩。而地窖的墻縫里，正有什么東西發出濕漉漉的蠕動聲。
2我幾乎是跌出地窖的，后背撞翻了灶臺上的搪瓷盆，咣當一聲在死寂的宅院里炸開。
等我再抬頭時，那個叫焦一心的女人已經蹲在了地窖口。煤油燈懸在黑洞洞的入口上方，
照得她月白色的衣襟泛著尸衣般的冷光。"小心臺階。"她伸手要扶我，
腕間露出一粒朱砂痣。位置形狀竟與畫像中焦胭手腕上的那顆分毫不差。我觸電般縮回手，
畫像從懷里滑落半截。焦一心的目光立刻黏了上去，瞳孔微微擴大。
她撿畫像的動作輕柔得像在觸碰情人的皮膚，指尖在焦胭的臉上停留了足足三秒。
"你認識她？"我撐著水缸站起來，褲管黏在傷口上，撕開時帶出新鮮的刺痛。
焦一心沒有立即回答。她抖開畫像的姿勢像個熟練的裱畫師傅。
煤油燈把她的影子投在斑駁的土墻上，扭曲成脖頸折斷的姿勢。"焦胭，
民國七年被獻祭給山神的活新娘。"她突然抬頭，
火光在眼窩里跳動："蘇先生居然不知道自家祖宅藏著這樣的寶貝？"我嗓子發緊。
父親電話里說過，老宅地窖有他年輕時收的"舊物件"，卻從沒提過什么活人祭。
窗外的霧更濃了，飄進來的紙灰粘在焦一心肩頭，像一群嗜血的蠓蟲。
"你父親凌晨又咯血了。"她話鋒一轉，從藥箱里取出繃帶："現在衛生所缺盤尼西林，
得去縣里......"剪刀"咔嚓"剪斷繃帶的聲響讓我一顫，
這聲音太像昨夜夢里的絞索聲。我盯著她發梢晃動的紅繩："為什么要幫我？
""因為你會需要這個。"焦一心從袖中摸出個黃銅鈴鐺放在桌上，鈴舌被紅繩纏死了。
"最近別在酉時后出門，聽見有人喊你名字千萬別答應。"她說話時一直摩挲著畫像邊緣，
指甲在霉斑上刮出細小的碎屑。我鬼使神差地問："如果答應了會怎樣？
"煤油燈突然爆了個燈花。焦一心半邊臉浸在陰影里，
嘴角卻詭異地揚起來："上一個答應的，現在還在井底數頭發呢。"她起身時帶起一陣風，
墻上的影子突然多出一截。仿佛有只看不見的手正搭在她肩上。
直到她的腳步聲消失在巷子盡頭。我才發現畫像被重新卷好放在了供桌上，
旁邊多了一盞白燈籠。展開的宣紙上，焦胭的眼角似乎比之前多了顆淚痣。
夜里我被一陣敲擊聲驚醒。聲音來自地窖，間隔規律得像心跳。
月光透過窗欞在地上鋪出慘白的格子，我摸到手電筒時。發現睡前鎖好的堂屋門大敞著，
門檻上沾著濕泥腳印。只有前腳掌的痕跡，像是墊著腳尖走的。
地窖口的紅布箱子被挪到了正中央，箱蓋大開。焦一心背對我跪在箱前，
黑辮子垂在猩紅的襯布里，正把一疊紙錢投入青綠色的火堆。火光照亮箱內斑駁的暗漬，
那分明是干涸的血跡。"焦醫生？"我的聲音啞得不像自己。紙灰打著旋兒飛起來。
焦一心緩緩轉頭，火光映著她的臉。她居然畫了妝，兩腮涂著過艷的胭脂，
嘴唇紅得像剛吮過血。"你來了。"她露出白天沒有的酒窩，"她喜歡你的味道。
"我這才發現整個地窖掛滿褪色的綢緞，在穿堂風中輕輕擺動，像無數懸空的肢體。
焦一心突然起身，繡花鞋踩過我的影子，某種冰冷的觸感順著脊梁竄上來。
在擦肩而過的瞬間，我清楚地看見她后頸上有五個青紫色的指痕，
新鮮得像是剛被人從背后掐住。"留著畫像。"她飄出門時丟下這句話。
發梢的紅繩不知何時解開了，黑發在月光下泛著詭異的藍光。我癱坐在箱邊，
手電筒照出箱底暗刻的紋路。是副八卦圖，但乾位被利器劃了個大大的"兇"字。
紙錢余燼里有什么東西在反光，撥開灰燼。我撿起個鎏金胭脂盒，盒底刻著"癸亥年制"。
回到堂屋時，供桌上的畫像又展開了。這次焦胭的衣領敞開著，鎖骨位置多了道淤青。
我哆嗦著去關窗，卻看見院里的老槐樹下站著個人影。月白衫子，長辮及腰，
正仰頭望著我窗口的方向。雞叫頭遍時我才迷糊過去，夢見焦一心站在井臺上梳頭，
梳齒間纏滿黑發。她每梳一下，井底就傳來"咚"的回應聲，像是有什么東西在敲打井壁。
醒來時枕頭上落著幾根長發，發根處沾著暗紅的碎屑，聞起來像陳年的胭脂。
天剛亮就有人砸門。來的是生產隊的王會計，說父親昨晚說了胡話，一直喊"別開箱"。
他說話時眼睛不斷往我身后瞟，直到看見供桌上的畫像才松了口氣似的。"這姑娘要回來了。
"王會計臨走前突然說，粗糙的手指在畫像上抹了一下。
"你爹當年......"話沒說完就劇烈咳嗽起來，吐出的痰里帶著血絲。我追出去時，
看見他小跑著拐進了焦一心所在的衛生所。院墻上的"破四舊"標語已經斑駁。
但被人用紅漆新描了"祭"字的偏旁，在晨光中刺目得像道傷口。中午我去衛生所取藥，
看見焦一心正在碾藥。白大褂下露出月白色的衣角，腕間的朱砂痣被陽光照得宛如滴血。
她遞給我的藥包上畫著奇怪的符咒，轉身時。我分明看見她后頸上的指痕變成了深黑色。
"今晚別睡西廂房。"她突然說，藥碾子發出碾碎骨節般的聲響。
"你父親當年就是在那間屋......"窗外突然飛過一只烏鴉，打斷了她的話。
烏鴉的叫聲里，我聽見遠處傳來焦三沙啞的吆喝："新娘哭，棺材鋪。"回老宅的路上，
幾個老婆婆在井臺邊燒紙。看見我手里的藥包，她們突然集體噤聲，
只有一個膽大的往地上潑了碗清水。水痕在地上蜿蜒成蛇形，正好攔住我的去路。
夜里我故意沒鎖堂屋門。子時剛過，熟悉的紙灰味又飄了進來。
我屏息聽著腳步聲停在供桌前，接著是紙張摩擦的沙沙聲。猛地拉亮電燈時，
我看見焦一心正把什么東西塞進畫像的軸桿里。月光照著她慘白的臉，這次她沒有涂胭脂，
可嘴角卻沾著可疑的紅漬。她平靜地與我僵持，最后竟輕輕笑了："你以為這是第幾次？
"她離開時，畫像上的焦胭換了個姿勢。原本交疊的雙手現在向前伸著，像是在索要什么。
軸桿末端露出一角紅紙，抽出來竟是半張民國時期的婚書。新郎姓名處被血漬浸透了，
證婚人那欄卻清晰寫著父親的名字：蘇明德。3天還沒亮透，我就被窗外的哭嚎聲驚醒了。
推開糊著報紙的窗戶，看見張嬸癱坐在曬谷場上，懷里抱著只渾身紫脹的母雞。
雞脖子怪異地扭向背后，喙里不斷涌出混著血絲的泡沫。
"造孽啊......"張嬸的指甲掐進雞肚子，翻開的羽毛下露出個硬幣大小的黑斑，
形狀像極了女人嘴唇。我披衣出門時，曬谷場已經圍了一圈人。焦三蹲在磨盤上啃生紅薯，
暗紅的薯汁順著他下巴滴到前襟，像剛撕咬過什么活物。他歪頭瞅見我，
突然拍著大腿唱起來："七月半，新娘換，
紅棺材里睡兩晚......"人群突然靜了一瞬。
王會計的煙袋鍋在鞋底上磕得啪啪響："瘋話！都是瘋話！
"可他的眼角卻不斷往祠堂方向瞟。祠堂門楣上不知何時多了道血手印。
五根指頭拖出長長的尾跡，像是有人被強行拖進去時留下的。我湊近聞了聞，
鐵銹味里混著股熟悉的甜膩，和地窖里那個鎏金胭脂盒的味道一模一樣。"蘇先生。
"焦一心的聲音從背后傳來，驚得我差點撞上門框。她今天換了件靛藍布衫，
發辮盤成了規整的圓髻，可腕間那粒朱砂痣卻紅得刺眼。她遞給我個粗瓷碗，
里面晃著黑褐色的藥汁。"喝了。"她指甲輕輕敲著碗沿，"這兩天別吃村里人給的葷腥。
"藥汁苦得讓人舌根發麻，可咽下去后，喉嚨里卻泛起詭異的甜香。
我盯著碗底沉淀的細碎花瓣："這是......""墳頭鳳仙。"焦一心突然貼近我耳畔，
呼吸噴在我耳廓上："能遮活人味。"她抽身時，一縷頭發掃過我手腕，
涼得像井水浸過的絲綢。曬谷場那頭突然爆發出尖叫。我們跑過去時，
看見張叔家的黃狗正在地上抽搐。嘴角咧到耳根，露出人類般的詭異笑容。
狗腹部的黑斑已經蔓延到胸口，形成完整的女子側影。焦三的破鑼嗓子又響起來："新娘笑，
狗上吊......"這回沒人制止他了。村民們默默退開，空出的圓圈里，
黃狗突然人立而起。前爪合十朝祠堂方向拜了三拜，然后一頭撞死在界碑上。
血濺到我的布鞋上，居然滋滋地冒著白煙。焦一心猛地拽開我，
從袖中抖出張黃符按在血漬處。符紙瞬間焦黑蜷曲，化作幾只黑蛾撲棱棱飛走了。"去后山。
"她拽著我胳膊的手冰涼刺骨，"現在。"我們沿著采藥人的小徑往深山走。
焦一心的藍布衫在樹影間忽隱忽現，像團飄忽的鬼火。路過一處斷崖時，她突然停下。
從懷里掏出那盒鎏金胭脂，指尖蘸著往自己唇上抹。"你......"我剛要開口，
就被她捂住嘴拖進灌木叢。她的掌心有股鐵銹味，我這才發現她指甲縫里全是暗紅的泥垢。
山道上傳來踢踢踏踏的腳步聲。透過葉隙，我看見老村長拄著棗木拐杖蹣跚而過。
身后跟著四個青壯漢子，抬著口纏紅綢的薄棺。棺材縫里垂下幾綹烏黑的長發，
隨著顛簸輕輕擺動。等他們走遠，焦一心立刻竄出去，沿著他們來的方向疾走。
在片背陰的洼地里，我們發現了新翻的土堆。沒有墓碑，只有個粗瓷碗倒扣在墳頭，
碗底粘著已經干涸的雞血。焦一心跪在墳前，從袖中取出雙繡花鞋擺在碗旁。
我認出那正是畫像里焦胭穿的那種尖頭，猩紅緞面，鞋幫繡著交頸鴛鴦。她低聲念誦著什么，
突然抓起把泥土塞進自己衣領。"這是誰？"我伸手想拉她起來，卻摸到她后頸一片濕冷。
她轉過頭，我才發現她滿臉都是淚，可嘴角卻向上扯著，形成個瘆人的笑臉。"上次的新娘。
"她聲音突然變了調，帶著某種古老的韻律，"下次就是我。"回村時天色已暗。
路過祠堂時，我發現門楣上的血手印變成了兩個，較新的那個掌緣缺了一角。
和焦一心左手拇指的舊傷完全吻合。她順著我的目光看去，突然冷笑一聲："眼真尖。
"說罷徑直走向井臺，打上來一桶泛著腥味的井水，當著我的面把整張臉埋了進去。
水花四濺中，我恍惚看見桶里浮著兩張相似的臉，焦一心的，和焦胭的。"蘇裘！
"有人在背后喊我。轉頭看見王會計提著盞氣死風燈，
燈光把他皺紋里的陰影拉得像刀刻的溝壑："老村長請你去吃酒。"酒席擺在村長家的堂屋。
八仙桌正中供著個陶罐，罐身用朱砂畫著扭曲的符文。老村長已經喝得兩眼發直，
棗木拐杖橫在膝頭，杖頭雕的山鬼像正對著我的咽喉。
"蘇同志......"他噴著酒氣把酒碗塞給我，"你爹沒跟你說過癸亥年的事？
"陶罐突然"咯"地響了一聲。王會計手一抖，酒液潑在桌布上，暈開個孕婦腹部的形狀。
"每三十年吶......"老村長的指甲刮著陶罐上的朱砂。
"得有個八字純陰的姑娘當山神新娘......"他突然盯著我身后怪笑起來，
"今年正好第三十年！"我后背一涼。轉頭看去，窗外赫然立著個穿嫁衣的人影，
鳳冠上的珠串在月光下泛著尸液般的色澤。等沖出門外，
卻只撿到半截紅繩和焦一心發梢系的那條一模一樣。子時的梆子聲響起時，
我才跌跌撞撞回到老宅。堂屋的油燈不知被誰點著了，火苗綠瑩瑩的像貓眼。
供桌上的畫像又變了，焦胭的嫁衣領口敞得更開，露出鎖骨下五個青紫的指痕。
我正想湊近看，大門突然被撞開。焦一心渾身濕透地跌進來，
衣角滴下的水在磚地上匯成奇怪的紋路。她嘴唇凍得烏青，
可腕間的朱砂痣卻紅得發亮："有人在井里看見了我的臉......"她牙齒打著戰，
"可我當時在縣衛生局開會。"我這才注意到她穿著白大褂，
胸前別著"先進工作者"的金屬徽章。可她的布鞋底卻沾著后山特有的紅泥，
鞋尖還粘著片墳頭才有的紙灰。"開始了。"她突然抓住我的手按在自己頸動脈上。
皮膚下的跳動快得驚人，可觸感卻冰冷如尸體，"她在我身子里醒過來了。
"閣樓的老座鐘突然瘋狂敲響，足足十三下。與此同時，村里所有的狗一齊狂吠起來，
那聲音不像是警告，倒像是......在哭嚎。焦一心踉蹌著撲向供桌，
抓起畫像猛地撕開。夾層里飄出張泛黃的宣紙，上面用血寫著八個字：癸亥輪回，新婦當歸。
紙背面的暗褐色指印，赫然是父親年輕時常用的私章紋樣。4焦一心暈倒時輕得像片落葉。
我接住她時，白大褂領口滑出一截紅繩，拴著個拇指大小的銅鑰匙。
閣樓座鐘的余音還在梁上盤旋，她的脈搏卻突然恢復了平穩。仿佛剛才的癲狂只是我的幻覺。
我把她安置在西廂房的雕花床上，這間父親嚴禁我進入的屋子，此刻卻成了唯一的選擇。
月光透過窗欞，在她臉上投下細密的格子陰影。我鬼使神差地伸手想撥開她額前的碎發，
卻摸到一層細密的冷汗。冰涼黏膩如同井壁上的青苔。
"裘...娃子..."這聲囈語讓我渾身僵直。只有焦三和村里老一輩人才會這么叫我。
焦一心的嘴唇繼續蠕動著，
的卻是完全陌生的嗓音："明德哥...證婚詞...寫好了么..."明德是父親的名字。
床板突然發出不堪重負的吱呀聲。焦一心的身體詭異地拱起，
雙手在胸前交疊成新娘拜堂的姿勢。腕間那粒朱砂痣開始滲出暗紅的液體。
我抄起桌上的涼茶潑在她臉上，液體接觸皮膚的瞬間竟冒出絲絲白煙。她猛地睜眼，
瞳孔在月光下呈現出詭異的琥珀色。"地窖..."她抓住我的手腕，指甲幾乎掐進肉里，
"紅布下面...有東西在哭..."我們摸黑回到地窖時，村里響起第一聲雞啼。
焦一心的狀態完全變了，她熟練地移開紅布箱，用那枚銅鑰匙撬開地磚。動作行云流水，
仿佛重復過千百次。磚下露出個生銹的鐵盒，打開后是張被血污浸透的婚書。
"民國七年..."焦一心的指尖懸在發脆的紙面上，
"癸亥年六月初六..."我盯著證婚人那欄父親工整的簽名，胃里翻涌起酸水。
新郎姓名處被某種利器反復刮擦過，只剩半個"蘇"字還能辨認。
婚書背面用蠅頭小楷寫著祭祀流程，其中"點絳唇"三個字被朱砂重重圈了出來。