守著這煙火氣，便是她最安穩(wěn)的歲月年華。秋風(fēng)漸起時，

陳娟在村里老醫(yī)生的幫助下順利生下一個男嬰。孩子哭聲響亮，

像院里新結(jié)的葫蘆藤上墜著的鈴鐺，把王秀蓮的心晃得發(fā)軟。她抱著裹在藍布襁褓里的孫子，

瞅著那皺巴巴的小臉，忽然想起兒子李建軍剛出生時也是這樣，轉(zhuǎn)眼竟已為人父。

“得給孩子起個好名字。”李建軍蹲在灶房門口劈柴，斧頭落下時驚飛了檐下的麻雀。

陳娟靠在堂屋門框上笑：“娘不是說要叫‘小石頭’嗎？接地氣。”王秀蓮正往鍋里撒小米，

聞言扭頭：“小名好養(yǎng)活，大名還得正經(jīng)琢磨。”她擦了擦手，從衣柜深處摸出個紅布包，

里頭是本邊角磨圓的《新華字典》——那是她年輕時攢了半年工分買的，

如今書頁間還夾著干枯的月季花瓣。孫子滿月那天，李建軍在院角搭了個竹棚。

王秀蓮抱著孩子坐在棚下，看他用廢木料釘小搖床。陽光透過竹篾縫隙落在搖床上，

像撒了一把碎金子。“建軍，你看這孩子眼睛像不像你小時候？”她輕輕晃著懷里的孫子，

小家伙正嘬著手指，眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)。李建軍直起腰，額頭的汗滴在木屑堆里：“像，

跟我一樣，是個能扛事兒的。”入了冬，瓦屋的煙囪每天都飄出白花花的煙。

王秀蓮在灶房熬小米粥，蒸汽把窗玻璃糊得蒙蒙的。忽然聽見院里“哎喲”一聲，

她慌忙跑出去，見李建軍扶著腰蹲在地上——他在城里工地扛鋼筋時傷了腰，

這幾日天冷復(fù)發(fā)了。陳娟從屋里拿出膏藥，邊貼邊掉眼淚：“早叫你別硬撐了，

明年別出去了行不行？”王秀蓮沒說話，轉(zhuǎn)身進了里屋。她從床底拖出個陶罐，

里頭是攢了多年的雞蛋錢。“拿著，”她把一沓毛票塞給李建軍，“去鎮(zhèn)上診所看看，別拖。

”李建軍捏著錢，指腹磨著紙幣上的紋路，忽然想起小時候娘也是這樣，

把藏在鞋底的錢掏出來給他交學(xué)費。雪落下來時，孫子會含糊地喊“奶奶”了。

王秀蓮抱著他在屋檐下看雪，雪花落在他睫毛上，像撒了層糖霜。李建軍在院里掃雪，