“大叔，你這手藝，洗我這寶貝帕加尼的車屁股，怕是連漆都不敢碰吧？還會漂移不？
別把自己那把老骨頭甩飛咯！”一個染著綠毛的小年輕，嘴里叼著根沒點(diǎn)燃的雪茄，斜著眼，
用他那能戳死人的尖下巴，指著我那輛除了喇叭不響哪都響的五菱宏光MINI。我，林軻，
四十三歲，城郊“狂飆洗車行”首席兼唯一洗車工，頭頂略顯稀疏，身揣高壓水槍，
正準(zhǔn)備給這位小少爺?shù)摹帮L(fēng)神之子”來個“深度清潔”。我本想忍。畢竟，生活不易，
大叔嘆氣。顧客是上帝，哪怕這上帝是個腦子被門夾過的中二少年。
但那小子居然還掏出手機(jī)，開了直播，嘴里嚷嚷著：“家人們，給大家直播看看，
傳說中的‘洗車漂移’！看這大叔，像不像你們家樓下看大門那個？”屏幕里，
一片“哈哈哈”的彈幕飄過。我深吸一口氣，空氣中彌漫著泡沫水和廉價香薰的味道。
我扔掉水槍，從那條洗得發(fā)白的工裝褲口袋里，摸出了MINI的車鑰匙。小子，
你成功點(diǎn)燃了一個中年男人壓抑了十年的怒火。下一秒，
在一陣令人牙酸的輪胎摩擦聲和綠毛小子的尖叫聲中，
我那輛貼著“秋名山車神”貼紙的電動小不點(diǎn)，
一個堪稱教科書級別的180度J-turn（J形轉(zhuǎn)彎），車尾畫出一道完美的弧線，
精準(zhǔn)地停在他那臺千萬超跑的車頭前，距離，不超過一厘米。“嘭——嘩啦——”嗯，
我洗車場后院那堵年久失修的磚墻，應(yīng)聲塌了三分之一。風(fēng)吹過，
卷起一陣混合著塵土與磚灰的旋風(fēng)。綠毛小子的手機(jī)“啪”地掉在地上，屏幕摔得稀碎。
他嘴巴張得能塞進(jìn)一個拳頭，那根雪茄也滾落在地。我面無表情地推開車門，走下車，
拍了拍手上的灰，看著目瞪口呆的眾人，淡淡開口：“小伙子，
現(xiàn)在知道我為什么只敢洗車頭了嗎？”我頓了頓，指了指身后的一片狼藉。
“因為洗車屁股那邊，墻不結(jié)實。”那一刻，整個洗車場，連同隔壁攤煎餅果子的大媽，
都陷入了死一般的寂靜。只有我那輛破MINI，還在不甘寂寞地“滋滋”地漏著電。嗯，
我平靜如死水的日子，好像要到頭了。1我叫林軻，軻是車字旁加一個可。但道上的人，
十年前都叫我“林狂飆”。那是個屬于地下、屬于夜晚、屬于腎上腺素的稱號。如今，
我是“狂飆洗車行”的老板，林師傅。這名字聽著霸氣，其實就是個二十平米的破棚子，
一臺高壓水槍，一堆泡沫抹布，外加我這個中年發(fā)福的洗車工。墻塌了，損失三千。
綠毛小子叫囂著要賠償，結(jié)果他爹，一個看起來挺有分量的中年男人，趕到現(xiàn)場，
看了監(jiān)控回放后，二話不說，先給了他兒子一巴掌。然后，他走到我面前，遞上一根華子，
眼神里滿是震驚和探究：“老師傅，您這手……在哪練的？”我擺擺手，
一臉佛系：“瞎開的，電瓶車嘛，轉(zhuǎn)向靈活。”他爹顯然不信，但也沒多問，
客客氣氣地賠了墻錢，又多給了兩千精神損失費(fèi)，拽著他那還在發(fā)懵的兒子走了。
我以為這事就這么過去了。我錯了。三天后，一段名為《洗車大叔一怒為紅墻，
神級漂移嚇傻富二代》的視頻，在各大短視頻平臺爆火。拍攝者，是隔壁攤煎餅果子的大媽。
她那老年機(jī)像素不高，畫面晃得像地震，但把我那個漂移甩尾的動作拍得清清楚楚。
視頻下面，評論區(qū)炸了。“我靠！這是五菱宏光MINI？這分明是五菱宏光GTR！
” “大叔：你盡管踩油門，剩下的交給慣性！” “這甩尾角度，這距離控制，
沒有十年腦血栓……啊不，沒有二十年功力辦不到啊！” “高手在民間，失手在后院！
”我的洗車行，火了。不是生意火了，是來看熱鬧的人火了。
一幫小年輕開著他們改裝得花里胡哨的車停在門口，不洗車，就為了看我。“大叔，來一個！
就剛才視頻里那個！” “大叔，收徒嗎？我給你刷跑車！”我叼著煙，靠在躺椅上，
眼皮都懶得抬一下。“漂移傷輪胎，一條胎好幾百，你們給報銷？”眾人悻悻然。心，
卻亂了。每當(dāng)夜深人靜，我摸著那輛MINI的方向盤，指尖傳來的不是塑料的廉價感，
而是十年前，那臺爆改EVO的冰冷與滾燙。那場雨夜，那道該死的S彎，那輛失控的賽車，
還有阿飛最后在對講機(jī)里喊的那句：“軻哥，快走！”十年了，
我以為我已經(jīng)把過去埋在了這滿是泡沫的日常里。可現(xiàn)在，這堵塌了的墻，像一個缺口，
讓那些被壓抑的記憶，呼嘯著涌了進(jìn)來。2來看熱鬧的人里，有三個比較特殊。第一個，
是個外賣小哥，叫李閃。人稱“電驢閃電俠”，方圓五公里所有小路近道都刻在他腦子里。
他每天送完餐，就蹲在我門口，也不說話，就那么直勾勾地看著我，
眼神里是混雜著崇拜和狂熱的光。第二個，是個拆遷戶，叫趙大錘。人高馬大，
脖子上戴著能拴船的金鏈子，開一輛霸氣的猛禽皮卡。那堵塌了的墻，就是他家的。他爹，
也就是那天賠錢給我的中年男人，是這一片的拆遷總指揮。
趙大錘對我那個“拆墻”的漂移佩服得五體投地，天天開著他的皮卡來我這兒洗車，
一百塊的洗車費(fèi)，他非要掃五百。他說：“林師傅，你這技術(shù)，值這個價！我爹說了，
能用五菱漂移拆墻的，都不是一般人！”第三個，是個女主播，網(wǎng)名“糖豆MeiMei”。
長得挺甜美，但一張嘴就是一股大碴子味兒。她嗅到了流量的味道，扛著直播設(shè)備就來了，
非要給我做個專訪。“老鐵們，看到?jīng)]？這就是傳說中的漂移大叔！大叔你別害羞，
給家人們笑一個！”我把臉埋在報紙后面，懶得理她。這天下午，
一輛囂張的爆改G-TR停在了我的洗車行門口，引擎的轟鳴聲像是在示威。
車上下來幾個流里流氣的年輕人，為首的那個，我認(rèn)識。“黑豹”車隊的隊長，王虎，
這兩年地下賽車圈風(fēng)頭正勁的新人。王虎吐掉嘴里的口香糖，輕蔑地打量著我的破店：“喲，
這不是林師傅嗎？聽說您老人家寶刀未老，用電瓶車都能玩漂移了？”他的同伴們一陣哄笑。
李閃噌地一下站了起來，擋在我面前：“你們想干嘛？”趙大錘也從他的皮卡上跳下來，
捏了捏拳頭，骨節(jié)咔咔作響：“怎么著？想鬧事？”王虎壓根沒看他們，
眼睛直勾勾地盯著我：“林師傅，別躲了。我知道你是誰。十年前的‘林狂飆’，輸了比賽，
害死兄弟，成了喪家之犬。怎么，現(xiàn)在改行洗車，還想重出江湖？”我的心，猛地一沉。
“阿飛不是我害死的！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹！笆遣皇悄愫λ赖模焐险f了不算。
”王虎冷笑一聲，扔過來一張卡片，“三天后，東郊廢棄工廠，咱們玩一把。你贏了，
我閉嘴。你輸了，就永遠(yuǎn)別再碰方向盤。”說完，他帶著人，揚(yáng)長而去。我看著那張卡片，
手，開始不受控制地顫抖。不是因為害怕，而是因為憤怒。那積壓了十年的，
無處發(fā)泄的憤怒。3“林師傅，別去！這幫孫子就是想踩著你上位！”趙大錘急了。
“是啊大叔，他們有備而來，咱們啥也沒有！”糖豆MeiMei也關(guān)了直播，一臉擔(dān)憂。
李閃沒說話，只是默默地檢查了一下我那輛MINI的輪胎。我撿起地上的卡片，
看著上面“黑豹車隊”的囂張LOGO，笑了。是那種帶著冰冷殺意的笑。“我這輩子，
最討厭別人往我兄弟身上潑臟水。”我看著他們?nèi)齻€：“車，我來開。
但光桿司令可打不了仗。”我指了指李閃：“你，負(fù)責(zé)探路。東郊廢廠我熟，但十年沒去了，
我需要最新的路況，精確到每一個坑洼。”我又看向趙大錘：“你，負(fù)責(zé)后勤。
我需要一些‘特殊’的改裝件，不用太好，但得結(jié)實。你那猛禽的探照燈，借我用用。
”最后，我看著糖豆MeiMei：“你，負(fù)責(zé)直播。我要讓所有人都看到，他是怎么輸?shù)摹?/p>
”三個人都愣住了。隨即，他們的眼睛里，都燃起了一團(tuán)火。“沒問題！”三人異口同聲。
一個外賣員，一個拆遷戶，一個網(wǎng)紅主播，外加一個洗車大叔。
我們這個堪稱史上最“野路子”的聯(lián)盟，就這么在我的破洗車行里，成立了。三天時間，
我們把那輛五菱MINI改得面目全非。趙大錘不知道從哪搞來了四個賽用熱熔胎，
尺寸不合，硬是給安上了，看起來滑稽又詭異。他還把猛禽上那四個亮瞎眼的LED探照燈，
裝在了MINI的車頂。李閃跑了十幾趟廢棄工廠，
用手機(jī)地圖畫出了一張堪比軍用級別的賽道圖，上面標(biāo)注了每一個彎道的最優(yōu)切線，
每一個可以利用的障礙物。糖豆MeiMei則開始在網(wǎng)上預(yù)熱，
標(biāo)題起得一個比一個夸張——《十年王者歸來！洗車大叔VS新生代車神！五菱挑戰(zhàn)GTR！
》比賽當(dāng)晚，東郊廢棄工廠人山人海。所有人都想來看“林狂飆”的笑話。
王虎的戰(zhàn)神GTR，在燈光下像一頭蓄勢待發(fā)的猛獸。而我的五菱MINI，
頂著四個大探照燈，像個ET，停在旁邊，顯得那么弱小，可憐，又無助。“哈哈哈，
這是來比賽還是來搞笑的？” “GTR一腳油門，這小電瓶車的灰都吃不著！
”王虎走到我車前，敲了敲我的車窗：“林老狗，遺言想好了嗎？”我搖下車窗，
對他比了個中指。“小子，賽車不是光靠馬力大就行的。”4比賽開始的信號，
是一支沖上天的煙花。GTR如同離弦之箭，瞬間就把我甩開了上百米。
人群中爆發(fā)出震天的嘲笑聲。糖豆MeiMei的直播間里，
彈幕全是“寄了”、“大叔安息”。我卻不慌不忙，甚至還有空打開了車載收音機(jī)，
里面正放著鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》。
“蒼茫的天涯是我的愛……”王虎從后視鏡里看著我那慢悠悠的小車，
嘴角勾起一絲殘忍的微笑。他開始炫技，在直道上玩起了蛇形走位，
向觀眾展示他GTR優(yōu)越的性能。李閃的聲音從對講機(jī)里傳來，帶著一絲焦急：“軻哥，
他要進(jìn)第一個連續(xù)S彎了！那是他的強(qiáng)項！”“收到。”我淡淡地回答。看著前方的彎道，
我的眼神瞬間變得銳利。就是這里！在GTR即將入彎的瞬間，
我猛地打開了車頂那四個猛禽探照燈！四道堪比白晝的光柱，瞬間刺破黑暗，
精準(zhǔn)地打在了GTR的后視鏡和側(cè)視鏡上！“滋啦——”王虎的眼睛被強(qiáng)光刺得瞬間失明，
下意識地猛踩剎車，車身一陣劇烈搖晃。就是現(xiàn)在！我一腳“電門”踩到底，
五菱MINI發(fā)出“嗡”的一聲，像一只被激怒的黃蜂，從GTR的內(nèi)側(cè)，貼著墻壁，
以一個不可思議的角度切了進(jìn)去！“我的天！這是什么操作？” “盲區(qū)攻擊！太臟了！
但是我喜歡！”直播間里，彈幕風(fēng)向瞬間逆轉(zhuǎn)。王虎反應(yīng)過來后，勃然大怒，
引擎咆哮著追了上來。廢棄工廠的路況極其復(fù)雜，到處都是廢棄的鋼筋和水泥塊。
GTR馬力雖大，但在這種地方卻束手束腳。而我的MINI，小巧靈活，簡直是如魚得水。
李閃的聲音不斷在對講機(jī)里響起： “前方三十米，左側(cè)有水泥墩，可以用來做切彎支點(diǎn)！
” “右側(cè)管道已生銹，別靠太近！”我像一個幽靈，在廢墟中穿梭。最后一個彎道，
是終點(diǎn)前的直角彎。王虎仗著馬力優(yōu)勢，已經(jīng)追到了我的車尾，
準(zhǔn)備在出彎的直道上將我絕殺。他太想贏了，入彎速度極快，選擇了外線。而我，
卻在入彎前，做出了一個讓所有人匪夷所知的動作——我拉起了手剎！不，不是手剎，
這破車是電子手剎。我直接一腳踩死了剎車！輪胎抱死，MINI以一個極其詭異的姿態(tài)，
幾乎是橫著滑向了彎心！“鐘擺漂移！他想用鐘擺過這個直角彎！” “瘋了！
電動車玩鐘擺？重心不穩(wěn)會直接翻車的！”就在車身即將失控的瞬間，我反打方向盤，
同時松開剎車，一腳“電門”到底！車身猛地回正，像被一只無形的大手推了一把，
以完美的姿態(tài)，貼著內(nèi)線沖出了彎道！而王虎的GTR，因為速度太快，
出現(xiàn)了嚴(yán)重的轉(zhuǎn)向不足，一頭撞上了外側(cè)的集裝箱。“嘭！”巨大的聲響中，
我駕駛著那輛破銅爛鐵，悠哉悠哉地沖過了終點(diǎn)。全場，一片死寂。只有《最炫民族風(fēng)》，
還在高亢地唱著：“留下來！”5我贏了。贏得干凈利落，贏得匪夷所思。
王虎從撞癟了車頭的GTR里爬出來，看著我，眼神里滿是屈辱和不甘。我走下車，
走到他面前，撿起地上那張“黑豹車隊”的卡片，當(dāng)著他的面，撕得粉碎。“我再說一遍，
阿飛的死，跟我無關(guān)。”我的聲音不大，但在寂靜的工廠里，每個人都聽得清清楚楚。
“還有，以后別叫我林老狗。”我指了指我的洗車行招牌，“我叫林軻，狂飆洗車行的老板。
”這一夜，“洗車大叔五菱爆改干翻GTR”的視頻，再次血洗全網(wǎng)。
“狂飆洗車行”徹底成了網(wǎng)紅打卡地。趙大錘樂得合不攏嘴，李閃看我的眼神愈發(fā)崇拜，
糖豆MeiMei的直播間粉絲數(shù)一夜翻了十倍。但我知道，麻煩才剛剛開始。果然，
第二天，一個我最不想見到的人，出現(xiàn)在了我的洗車行門口。陳峰。他比十年前更胖了，
一身得體的名牌西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，金絲眼鏡后面，是一雙看不出情緒的眼睛。
他如今是國內(nèi)最大的汽車俱樂部“Apex Dynamics”的副總，也是當(dāng)年，
我最好的兄弟，最好的搭檔。直到那場事故。“阿軻，好久不見。”他笑著走過來，
仿佛我們昨天才一起喝過酒。“我跟你不熟。”我冷冷地擦著車。“何必呢？”他嘆了口氣，
從懷里掏出一張支票，推到我面前，“五十萬。忘了過去吧。你那點(diǎn)技術(shù)，
在現(xiàn)在的職業(yè)賽場上，什么都不是。安安分分洗你的車，別再出來丟人現(xiàn)眼了。”他的話，
像一把刀，精準(zhǔn)地插進(jìn)我的心臟。“丟人現(xiàn)眼？”我抬起頭，死死地盯著他，“陳峰，
你晚上睡得著覺嗎？你就不怕阿飛來找你？”他的臉色瞬間變了，
但很快又恢復(fù)了平靜：“林軻，我念在當(dāng)年的情分上，才來勸你。別給臉不要臉。
”他指著我那輛MINI：“靠這種上不了臺面的小伎倆贏個混混，
就以為自己還是當(dāng)年的‘林狂飆’了？時代變了。”“是嗎？”我冷笑，“我看，
是人心變了。”“隨你怎么說。”陳峰站起身，整理了一下西裝，“對了，忘了告訴你。
今年的全國城市拉力挑戰(zhàn)賽，我們Apex是主辦方之一。我很期待，
能在賽場上看到你這輛‘神車’。”他的話里，充滿了威脅和嘲諷。他走了，
留下那張五十萬的支票。我把它拿起來，點(diǎn)燃，看著它在煙灰缸里化為灰燼。
趙大錘一腳踹翻了旁邊的水桶：“他媽的！太囂張了！”“軻哥，干他！
”李閃的眼睛都紅了。我看著窗外，天色漸暗。陳峰，你以為我隱退十年，就磨平了棱角嗎？
你錯了。我只是在等一個機(jī)會。一個，為阿飛，也為我自己，討回公道的機(jī)會。
“全國城市拉力挑戰(zhàn)賽？”我喃喃自語，“好，我來了。”6要參加正規(guī)比賽，
光靠我們這草臺班子可不行。我們需要一輛真正的賽車，一個真正的技師。錢，
是最大的問題。就在我一籌莫展的時候，一個戴著黑框眼鏡，看起來像高中生的瘦弱少年，
推著一輛破舊的二八大杠自行車，出現(xiàn)在了洗車行門口。
“請問……這里是林狂飆師傅的店嗎？”少年扶了扶眼鏡，有些怯懦。“找我干嘛？
”“我、我叫周子航，我……”他支支吾吾半天，最后從書包里掏出一個筆記本電腦，
打開一段視頻。視頻里，是一段復(fù)雜的程序代碼，和一個模擬賽車系統(tǒng)。
“我分析了你和GTR比賽的全部數(shù)據(jù)。”周子航的語速突然變快，眼睛里閃爍著興奮的光，
“你的漂移入彎角度比理論最優(yōu)值還要小0.3度，