我打斷夫君腿那天，他正提筆給白月光寫情詩。燭火昏黃，映著他清雋冷峻的側臉，
專注得仿佛在批閱關乎萬民的奏折。墨是新研的，帶著松煙特有的清冽香氣。
紙是上好的澄心堂紙，據說十兩黃金才得一篾。他筆下流淌出的，
是纏綿悱惻的字句：“卿卿如皎月，照我寒夜行……”呵。真感人。
我端著那碗剛剛為他煎好、還燙手的風寒藥，站在柴房門口，指尖凍得發麻，
心口卻像被這滾燙的藥汁反復澆透。柴房簡陋，四面漏風。他謝凜，堂堂內閣首輔，
放著府里燒著地龍的暖閣不住，偏要縮在這破地方，美其名曰“清心”。清什么心？
不過是為了避開我這個礙眼的“夫人”，好讓他那顆裝著白月光的心，
不至于在我面前顯得太齷齪。冷風卷著雪沫子，刀子似的刮過我的臉。身上這件半舊的夾襖，
還是三年前嫁進來時穿的，里面的棉絮早就板結發硬，擋不住這深冬的酷寒。
而他身上那件墨狐大氅，價值千金，是前些日子，
他那位“皎月”表妹柳如絮“親手”為他縫制的。針腳歪歪扭扭，他卻珍之重之，
連來這破柴房都穿著。“夫君，”我的聲音干澀，像生了銹的鋸子在木頭上來回拉扯，
“藥好了。”他連眼皮都沒抬一下，筆尖懸在“行”字最后一捺上，微微蹙眉，
似乎嫌我這不合時宜的聲音，打斷了他對“皎月”的思念。“放著吧。
”語調冷得像屋檐下掛著的冰棱子。我端著藥碗沒動。碗沿的熱度透過粗瓷傳到掌心，
是這冰冷夜里唯一的暖源。“趁熱喝，藥效才好。”我固執地站著，像根被凍僵的木樁。
他終于舍得抬眼了。那雙曾讓我在初見時便沉溺的眸子，此刻像兩口結了冰的深潭，
幽暗、疏離，帶著毫不掩飾的不耐煩。“蘇挽星，”他放下筆，
墨跡未干的詩箋被風吹得輕輕晃動，“我說了，放著。”他叫我的全名。蘇挽星。挽留星辰。
多可笑的名字。爹娘給我取這名字時，大概盼著我能留住什么璀璨的東西。可現實是，
我連自己丈夫一絲一毫的溫度都挽留不住。“放涼了，就沒用了。”我盯著他，
目光落在那張寫滿情意的詩箋上，“風寒入骨，夫君還是莫要逞強。畢竟，
柳姑娘若是知道您病了，怕是要心疼的。”這句話，像一根針，
精準地扎破了他刻意維持的平靜。謝凜的臉色瞬間沉了下來，
比窗外濃得化不開的夜色還要沉。他猛地站起身，帶倒了身下那張吱呀作響的破凳子。
“蘇挽星！”他聲音陡然拔高，帶著上位者慣有的威壓和冰冷的怒意，“我的事，
何時輪到你來置喙？如絮她心思純凈，不是你這種婦人可以妄加揣測、隨意攀比的！
”他幾步跨到我面前，高大的身影帶著迫人的陰影籠罩下來。墨狐大氅的毛領蹭過我的臉頰，
帶著他身上清冷的松木氣息，卻激不起半點暖意，只有刺骨的寒。“我這種婦人？
”我重復著他的話，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，仰頭看著他盛怒的臉，
“我是哪種婦人？是那個在你寒窗苦讀時，變賣嫁妝為你買書買炭火的婦人？
是那個在你高燒不退時，三天三夜不合眼守在床前的婦人？
還是那個在你青云直上、貴為首輔后，被你棄如敝履、連正眼都不肯多給一個的婦人？！
”積壓了三年的委屈、不甘、心酸，像決堤的洪水，沖垮了我最后一點理智的堤壩。
端著藥碗的手，因為激動和寒冷，劇烈地顫抖起來。
謝凜眼中閃過一絲極快的、復雜難辨的情緒，像是被什么刺了一下，
但隨即被更深的厭煩覆蓋。“夠了！”他厲聲打斷我，眼神銳利如刀，帶著毫不掩飾的鄙夷，
“陳年舊事，翻來覆去地提，只會顯得你更加面目可憎！如絮她……”“她如何？
”我猛地打斷他，聲音尖利得連自己都嚇了一跳，藥碗里的汁液因為我的顫抖潑灑出來，
燙紅了我的手背，我卻感覺不到疼，“她善良，她純潔，她是天上的皎月！那我呢？謝凜，
我蘇挽星在你眼里，就活該是地上的爛泥，活該被你踩在腳底下，活該在這冰冷的柴房外，
看著你為另一個女人寫情詩？！”“是！”他幾乎是吼出來的，額角青筋隱隱跳動，
那層清貴冷峻的皮囊被徹底撕破，露出底下刻骨的涼薄，“你連如絮的一根頭發絲都比不上！
你不過是仗著當年一點微末的恩情，挾恩圖報，才占著這謝夫人的位置！若非念及舊情，
我早就……”“早就休了我？”我替他說完，心口那片被反復蹂躪的地方，徹底麻木了，
反而平靜下來。手背被燙紅的地方火辣辣的，卻奇異地讓我清醒。
我看著他因為憤怒而微微扭曲的俊臉，一字一句，清晰地問道：“謝凜，
你還記得三年前的冬天，在城郊破廟嗎？”他瞳孔驟然一縮，像是被什么擊中，
臉上閃過一絲極度的震驚和茫然。“什么破廟？”他擰緊眉頭，
語氣帶著被打斷的不悅和一絲不易察覺的慌亂，“蘇挽星，你又在胡言亂語什么？
休要轉移話題！給我滾出去！”他伸出手，不是來接藥碗，而是帶著嫌惡，想要推開我。
就在他冰冷的手指即將觸碰到我肩膀的那一刻——“啪嚓！”一聲脆響，
在寂靜的雪夜里格外刺耳。那碗滾燙的、我守著小爐子熬了整整一個時辰的風寒藥，
被我狠狠摜在地上，摔得粉碎。濃黑的藥汁混著尖銳的碎瓷片，濺了一地，
也濺濕了他墨狐大氅的下擺和錦緞靴面。熱氣和濃重的藥味瞬間彌漫開。謝凜愣住了，
低頭看著自己衣袍上的污漬，臉上是難以置信的暴怒。“你！”“我受夠了，謝凜。
”我的聲音異常平靜，平靜得可怕，所有的眼淚和嘶吼仿佛都在剛才那一刻耗盡了，
“這三年的冷落、折辱，我受夠了。你看我的眼神，像看著什么臟東西，你嫌我礙眼，
嫌我占了你心上人的位置。”我向前逼近一步，無視地上的碎瓷和藥汁，
赤紅的眼睛死死盯著他：“你問我是什么婦人？好，我告訴你。我是那個在三年前，
城郊破廟，把你從死人堆里扒出來，背著你走了二十里雪路，把自己凍得只剩半條命，
才把你送到醫館的婦人！”謝凜的呼吸猛地一窒，臉上的暴怒凝固了，
取而代之的是一種巨大的、空白的茫然。他張了張嘴，想說什么，卻發不出任何聲音。
“你高燒昏迷，嘴里一直念著‘娘親’、‘別走’，是我！是我握著你的手，
一遍遍告訴你‘我在’！是我用身上最后一點值錢的東西，當了給你抓藥！
你醒來第一眼看到的，是我熬紅的眼睛！你當時拉著我的手，說……” 我的聲音哽住了，
巨大的悲慟和荒謬感攫住了我，“你說，‘救命之恩，無以為報，此生定不負卿’！
”柴房里死一般的寂靜。只有窗外呼嘯的風雪聲，和地上藥汁滴落的細微聲響。
謝凜的臉色由白轉青，又由青轉灰。他踉蹌著后退一步，撞在身后的破桌子上，
發出哐當一聲。那雙總是盛滿冰霜和算計的眼睛，此刻只剩下巨大的震驚和混亂，
仿佛有什么他堅信不疑的世界，正在我字字泣血的控訴中，寸寸崩塌。
“不……不可能……”他搖著頭，聲音干澀沙啞，
“救我的人……明明是如絮……是她……”“柳如絮？”我笑了，笑得眼淚都出來了，
滾燙地滑過冰冷的臉頰，“她當時在哪？在她那暖閣熏香的閨房里，賞雪烹茶吧！謝凜，
你真可憐，被人蒙在鼓里當傻子耍了整整三年！救命之恩？她柳如絮只會在你功成名就后，
戴著那副溫婉良善的面具，來收割她的‘深情’！而我這個真正的‘救命恩人’，
卻成了你眼中面目可憎、挾恩圖報的毒婦！”真相像一把淬毒的匕首，
狠狠捅進了謝凜的心臟，也徹底斬斷了我對他最后一絲可笑的期待。“從今日起，”我抬手，
狠狠抹去臉上的淚，挺直了被生活壓彎了三年的脊背，“你我夫妻情分，恩斷義絕！
這謝夫人的位置，我蘇挽星，不稀罕了！”說完，我轉身就走，沒有絲毫留戀。
地上的碎瓷扎破了我的布鞋底，滲出血跡，混著藥汁，留下一個個暗紅的腳印。
風雪瞬間灌滿了我的口鼻，冷得刺骨，卻又有一種解脫般的痛快。“蘇挽星！你給我站住！
”身后傳來謝凜嘶啞失控的咆哮，帶著前所未有的恐慌和混亂，“把話說清楚！你回來！
”我沒有回頭。那夜之后，我和謝凜之間那層虛偽的薄紗徹底撕破。
他再沒有踏足我的小院一步，但府里的氣氛卻陡然變得詭異起來。
下人們看我的眼神不再是單純的輕視，多了幾分驚疑和探究。
管家送來的份例竟也豐厚齊整了許多，甚至還添了兩筐上好的銀絲炭。我知道，
那是謝凜的試探，或者說，是他混亂心緒下，一種笨拙的、遲來的、試圖彌補的姿態。可惜，
太晚了。心死如灰燼，再添多少炭火，也燃不起一絲火星。
我平靜地收拾了自己僅有的幾件東西，幾件半舊的衣服，一支娘親留下的素銀簪子，
還有當年在破廟里，
從他身上掉下、被我悄悄收起的一塊刻著“凜”字的羊脂玉佩——那是他身份的證明，
也是我救他唯一的物證。如今，它像塊烙鐵，燙得我指尖發疼。和離書是我主動寫的。
托人送到他書房時，據說他當場砸了一方上好的端硯。隔天，他第一次主動踏進了我的小院。
不過幾日，他瘦了許多，眼下帶著濃重的青黑，曾經一絲不茍的儀容顯得有些憔悴凌亂。
那雙總是冰冷的眼睛，此刻布滿了紅血絲，死死地盯著我，
里面翻涌著我從未見過的復雜情緒：震驚、痛苦、懷疑，還有一絲……近乎絕望的懇求？
“挽星，”他的聲音嘶啞得厲害，帶著小心翼翼的試探，甚至有些卑微，
“那晚……你說的事，我派人去查了。”我坐在窗邊，手里摩挲著那塊冰冷的玉佩，
沒有看他，只淡淡地“嗯”了一聲。“當年……那個醫館的老郎中，找到了。
”他艱難地開口，每一個字都像是從喉嚨里擠出來，“他……證實了你的話。
救我的……的確是一個年輕女子，身形瘦弱，穿著素色棉襖，
凍得嘴唇發紫……她當了自己的玉鐲給我抓藥……”他停頓下來，呼吸變得沉重，
目光灼灼地落在我身上，
帶著最后一絲求證：“挽星……那鐲子……”我從袖中取出一個褪了色的舊荷包，
倒出一截斷裂的、成色普通的白玉鐲。那是我娘給我的唯一嫁妝。當年為了救他，
當鋪老板只肯給三兩銀子，我還嫌少，苦苦哀求。謝凜的目光死死釘在那截斷鐲上，
身體猛地晃了一下，臉色瞬間慘白如紙。最后一絲僥幸被徹底碾碎。
“真的是你……”他喃喃自語，高大的身軀竟有些搖搖欲墜，踉蹌著上前一步，
想抓住我的手，“挽星，我……”我迅速收回手，將那截斷鐲和玉佩一起放在桌上，
推到他面前。動作干脆利落，像在交割一件無關緊要的物品。“物歸原主。”我站起身，
拿起桌上那份墨跡已干的和離書，“簽字吧，謝大人。從此橋歸橋，路歸路。”“不！
”他猛地抬頭，眼中是徹底的慌亂，一把抓住那份和離書，指節用力到發白，“挽星，
我知道錯了！是我瞎了眼！是我被蒙蔽！你打我罵我，怎樣都行！
別走……別離開我……” 他語無倫次，哪里還有半分首輔大人的威嚴，
倒像個害怕被拋棄的孩子。“打你罵你？”我看著他此刻痛苦悔恨的臉，只覺得無比諷刺，
“謝凜，太遲了。從你說出‘你怎配與她相提并論’那一刻起，我們之間，就徹底完了。
”我指了指桌上的斷鐲和玉佩：“你的命，我還給你了。從此，你我兩清。”“兩清？
”他像是被這兩個字狠狠刺傷，眼底泛起猩紅，聲音陡然拔高，帶著一種困獸般的絕望，
“蘇挽星，你怎么能說兩清！你救了我的命！你是我明媒正娶的夫人！
這三年……這三年是我混蛋！是我對不住你！你給我個機會！你要什么我都給你！
正妻之位永遠是你的！如絮……如絮我立刻送走！我……”“我要的，你給不了。
”我平靜地打斷他，目光落在他身后窗外的枯枝上，“我要的，
是當年破廟里那個會拉著我的手，說‘此生定不負卿’的謝凜。
不是如今這個位高權重、心盲眼瞎的謝首輔。”“他已經死了。”我收回目光，看向他，
眼神空洞，再無波瀾，“死在了這三年你親手澆灌的冷漠和猜忌里。
死在了你為柳如絮寫下的每一句情詩里。”謝凜如遭雷擊，高大的身軀劇烈地晃了晃，
抓著和離書的手頹然垂下。他死死地看著我，眼神里是滅頂的痛楚和無法挽回的絕望。
他終于明白，有些傷害，一旦造成，就再也無法彌合；有些人，一旦錯過，
就真的永遠失去了。他像是被抽走了所有力氣，頹然地跌坐在椅子上。良久，他顫抖著手，
拿起筆，蘸了墨，在那份和離書上，簽下了自己的名字。筆跡沉重，力透紙背，
帶著一種玉石俱焚般的決絕。“好……”他低著頭，聲音沙啞破碎，像是砂紙摩擦，
“如你所愿……兩清。”他簽了字，蓋了印。那方象征著他首輔權柄的朱紅小印，
落在“謝凜”二字旁，鮮紅刺目。離開謝府那天，雪下得更大了。我孑然一身，
只背著一個小小的包袱，里面裝著幾件舊衣和那份簽好的和離書。沒有通知任何人，
也不想再看這牢籠一眼。府門在身后沉重地關上，隔絕了里面或許存在或許不存在的目光。
風雪撲面而來，灌進單薄的衣衫，冷得我打了個哆嗦，心卻前所未有的輕松。天地茫茫，
竟不知該往何處去。娘家？爹娘早逝，族中叔伯視我為攀附權貴的棋子，如今我成了棄婦，
回去只會自取其辱。我在雪地里漫無目的地走著，像個孤魂野鬼。
刺骨的寒意從腳底蔓延上來，小腹卻突然傳來一陣熟悉的、久違的墜痛。我心里猛地一沉，
下意識地捂住肚子。遲了快兩個月的月事……一個荒謬又可怕的念頭瞬間攫住了我。
不……不可能這么巧……然而，那股越來越清晰的下墜感，和涌出的溫熱液體，
殘忍地擊碎了我的僥幸。眼前一陣陣發黑，冰冷的雪片打在臉上，也喚不回一絲力氣。
我踉蹌著，想找個地方避避風雪，眼前卻只有白茫茫一片。身體里的熱量在急速流失，
意識也開始模糊。就在我即將倒下的那一刻，一輛看似普通的青布馬車在我身邊緩緩停下。
車簾掀開，露出一張溫潤如玉的臉。眉宇間帶著書卷氣，眼神卻沉穩而銳利。
他穿著一件半舊的靛青棉袍，外面罩著同色的披風，并不華貴，卻干凈整潔。“這位夫人？
”他的聲音溫和，帶著關切，“雪大風疾，您臉色很不好，可是身體不適？”我張了張嘴，
想說什么，卻眼前一黑，徹底失去了知覺。再次醒來，是在一間溫暖干凈的屋子里。
空氣里彌漫著淡淡的藥香和安神的檀木氣息。身下是柔軟的床鋪，身上蓋著厚實暖和的棉被。
一個面容和善的中年婦人端著藥碗坐在床邊，見我醒來，露出欣喜的笑容：“夫人，您醒了？
可嚇壞我們了！您暈倒在雪地里，幸虧我家先生路過，把您救了回來。
”“你家先生……”我的聲音嘶啞干澀。“是我。”溫潤的聲音從門口傳來。我抬眼看去，
正是馬車里那位青袍男子。他端著一碟蜜餞走進來，步履從容。“在下沈硯舟，
是個行腳商人，做些筆墨紙硯的小生意。剛巧路過。”他走到床邊，將蜜餞放在床頭小幾上，
眼神坦蕩清澈，“夫人感覺如何？大夫來看過了，說是勞累過度，又受了嚴重風寒，
還……”他頓了頓，語氣更加溫和，“還有些動了胎氣，需得靜養安胎。”“胎氣？
”我的心猛地一沉，手下意識地撫上小腹。那里依舊平坦，卻承載著一個荒謬又沉重的存在。
沈硯舟點點頭，目光里沒有探究，只有純粹的關心：“夫人莫要憂心，
大夫說仔細調養便無大礙。您身子虛，先把藥喝了吧。”婦人將溫熱的藥碗遞到我唇邊。
苦澀的藥汁入喉，卻奇異地帶來一絲暖意。我看著眼前這個萍水相逢、卻救我于危難的男子，
又想到那個我付出一切卻棄我如敝履的謝凜，心頭百感交集，酸楚難言。
“多謝……沈先生救命之恩。”我啞聲道，“只是……我身無長物，
恐難報答……”沈硯舟微微一笑，如春風拂過寒冰：“舉手之勞，何足掛齒。
夫人安心養病便是。這處小院是我臨時賃下的，還算清凈，您若不嫌棄，便在此將養些時日。
”他言語得體，進退有度，既解了我的燃眉之急，又全了我的體面。這份恰到好處的善意，
在經歷謝凜的冰冷之后，顯得尤為珍貴。我在沈硯舟賃下的小院住了下來。他果然是個行商，
但談吐見識遠超普通商賈。他并不常來，偶爾過來，也只是問問我的身體，
送些滋補的藥材或時新的點心，從不多問我的來歷，更無半分逾矩。他請的那位婦人姓周，
大家都喚她周嬸，手腳麻利，心地善良，將我照顧得無微不至。在周嬸的精心照料下，
我的風寒漸漸好了，但腹中的孩子，卻成了我心頭一塊沉甸甸的巨石。留下？
這是謝凜的孩子。那個剛剛與我恩斷義絕、傷我至深的男人的孩子。看到他，我該如何自處？
打掉？掌心下意識地撫上小腹，一種奇異的、血脈相連的感覺悄然滋生。他（她）是無辜的。
他（她）是這世上，唯一與我血脈相連的骨肉了。我陷入了前所未有的掙扎和痛苦。
常常坐在窗邊，看著外面灰蒙蒙的天空，一坐就是半天。沈硯舟似乎察覺到了我的消沉。
一次他來送東西，并未急著走，而是在我對面坐下，為我斟了一杯熱茶。“夫人，
”他斟酌著開口，聲音依舊溫和，“世事難料，前路亦艱。但既來之，則安之。
無論過去如何，孩子總是上天的饋贈，是新的希望。”他并未勸我留或不留，
只是平靜地陳述一個事實，卻奇異地撫平了我心中翻涌的焦躁。“希望……”我喃喃重復，
看著茶杯里裊裊升起的熱氣，迷茫的心緒似乎找到了一絲微弱的光亮。沈硯舟看著我，
眼神清澈而包容：“沈某雖是一介商賈，但也略有些薄產和人脈。若夫人暫無去處，
不嫌棄路途遙遠，可隨我南下。江南氣候溫潤，更宜休養。遠離故地，
或許……能有個新的開始。”新的開始……遠離京城，遠離謝凜，遠離所有不堪的過去。
這個提議，像一塊投入死水的石子，在我心中激起了漣漪。我抬眼，認真地看向沈硯舟。
他的目光坦蕩，沒有憐憫，沒有算計，只有真誠的提議。那一刻，
一個念頭無比清晰地浮現出來：我要離開這里。帶著我的孩子，開始新的生活。“好。
”我聽見自己清晰而平靜的聲音，“我隨沈先生南下。”五年的時光，足以沖刷掉許多東西。
江南水鄉的溫潤，漸漸滋養了我被北地風雪摧折的身體和心靈。
那個在絕望雪地里被診出的孩子，如今已長成一個活潑可愛的男孩，小名喚作“阿滿”，
取圓滿安康之意。我帶著阿滿，在沈硯舟的幫助下，在臨安城安了家。他并未食言，
真的只是提供了一個落腳點和最初的庇護。我用自己積攢的一點微薄本錢，
加上從前在閨閣時練就的一手好繡工，開了一間小小的繡坊，取名“綴星閣”。起初艱難，
針線換來的銅板只夠勉強糊口。但江南富庶，對精巧繡品的需求很大。我繡工扎實，
又肯琢磨新樣子，繡出的花鳥蟲魚、山水人物，漸漸有了些名氣。日子雖不寬裕，
卻也安穩踏實，自食其力。阿滿是我的星辰，點亮了我灰暗的人生。
他眉眼間依稀能看出謝凜的影子，但那雙眼睛卻像我，清澈明亮，
帶著不諳世事的天真和快樂。他很少問起爹爹，只知道娘親很辛苦，要努力讀書，
長大后保護娘親。沈硯舟，成了我們母子生活中一個不可或缺的存在。
他在臨安城有自己的鋪面，經營著筆墨紙硯和書籍字畫，生意做得不錯。他待阿滿極好，
像對待自己的子侄，常帶些新奇的小玩意或書本給他。對我，
始終保持著恰到好處的距離和尊重，是朋友，是恩人，更像一個可以依靠的兄長。
他曾含蓄地表達過心意，被我婉拒了。不是他不好，而是我心中那道被謝凜親手劈開的深淵，
尚未填平。我感激他，依賴他給予的這份安穩，卻無法再輕易將心交付。沈硯舟并未強求，
依舊溫和守禮地照顧著我們。日子如同門前那條平靜的運河，緩緩流淌。我以為，我與京城，
與那個叫謝凜的男人，此生都不會再有交集。直到那年初冬。沈硯舟從北邊行商回來，
帶回一個令人震驚的消息。“挽星，”他面色凝重，遞給我一份從京城傳來的邸報抄本，