這個時代，真實的恐怖并非來自想象中的、張牙舞爪的怪物，
而是源于那些悄無聲息、打敗常理的規則。它們如同冰冷的程序，一旦被觸發，
便會精準地執行，不帶絲毫情感，不留任何余地。在鋼筋水泥澆筑的城市叢林深處，
就流傳著這樣一則無法被證偽，也無法被記錄在案的怪談。它沒有官方編號，
在馭鬼者的圈子里，它被稱之為——“竊命魔鏡”事件。怪談的核心，
并非指向某一件特定的靈異物品，恰恰相反，這才是它最令人不寒而栗的地方。
因為觸發它的媒介，是生活中一切能夠映照出倒影的物體：一面梳妝鏡，一扇光潔的落地窗，
一部手機的黑色屏幕，甚至是一汪雨后的積水。傳說，當你在某個不經意的時刻，
凝視著鏡中的自己，如果運氣足夠差，你會看到那個“你”，
做出了一個與你意志相悖的、獨立的動作。或許，是嘴角勾起一個你并未想到的詭異微笑。
或許，是眼珠輕微地、不協調地轉動了一下。 或許，是抬起手，對你輕輕揮了揮。這，
就是“標記”。一旦被標記，你不一定會立刻死去，甚至在接下來的幾天、幾周內，
都不會有任何異常發生。這是一種比死亡更殘忍的等待，是在平靜的日常下，
醞釀著存在被徹底打敗的風暴。然后在未來的某個時刻，在你再次照鏡子的時候，
那個被標記的倒影將會平靜地、一步步地從鏡中走出。它不是鬼，沒有陰冷的氣息，
沒有恐怖的外形。它就是你，一個更健康、更理性、甚至更完美的你。
它會繼承你的一切：你的身份、你的記憶、你的社會關系、你的工作，甚至，
如果你是一名馭鬼者，它還會繼承你所駕馭的厲鬼。而真正的你，
將在倒影走出鏡子的那一刻，被從存在的層面徹底抹除。沒有掙扎，沒有痛苦，
就像一個從未存在過的程序錯誤，被系統無聲地清理了。你的朋友會繼續和他交往，
你的親人會為他的“成熟”而欣慰，沒有人會記得你，沒有人會發現任何異常。
竊命魔鏡從不殺人。它只是在“替換”人生。這則怪談如同病毒般在城市的陰影下擴散，
沒人知道它的源頭，也沒人知道它的規律。它從不主動出擊，
只是靜靜地存在于每一面光滑的反射物之后，等待著一個時機。一個你凝視倒影，
并對自己產生懷疑的瞬間。1 厲鬼復蘇平江市，舊城區。昏暗的房間里，
唯一的光源來自桌上一盞幾乎要報廢的臺燈。燈光下，陳默正用鑷子，
小心翼翼地從一小瓶粘稠的、泛著金色微光的液體中，夾起一小片指甲蓋大小的金箔。
他的動作很穩，但如果仔細看，便能發現他握著鑷子的右手，
皮膚之下似乎有某種不規則的陰影在極輕微地蠕動。金箔被精準地貼在一張泛黃的符紙上，
符紙上用朱砂畫著扭曲復雜的紋路。這是他最后的存貨，
用以暫時鎮壓體內那只正在加速復蘇的厲鬼。陳默，
平江市僅有的三位在總部有過備案的馭鬼者之一。檔案編號731，危險等級B+，
一個卡在瓶頸上，隨時可能被體內的“老朋友”徹底吞噬的掙扎者。
“滴滴滴——”桌上那部老舊的、經過特殊改造的衛星電話突然響起，
刺耳的聲音打破了房間的死寂。來電顯示是一個加密號碼，代表著一件他無法拒絕的差事。
“喂。”陳默的聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話。“陳默，有件案子需要你處理。
”電話那頭的聲音冰冷而公式化，是總部聯絡員的典型腔調，“城東區，近一個月內，
陸續有七人被上報失蹤。警方系統查無此人，檔案憑空消失，但家屬堅稱失蹤者一切正常。
”陳默的眼皮跳了一下。檔案消失，家屬卻說一切正常。這種自相矛盾的描述，
散發著濃郁的靈異氣息。“我沒時間，我的狀態……不允許我再處理S級的事件。
”陳默的語氣很冷淡，這是事實，體內的“回響之鬼”已經快要壓制不住了，
再動用一次靈異力量，他自己就會先變成一張需要被處理的檔案。“酬勞是三根‘鬼燭’，
外加一份‘封門村’的優先探索權。”聯絡員沒有理會他的拒絕，直接報出了價碼。
陳默握著鑷子的手猛地一緊。鬼燭，能為馭鬼者在必死之際指明一條生路。而封門村，
傳說那里隱藏著徹底解決厲鬼復蘇的秘密。這兩樣東西，
任何一樣都足以讓一個瀕臨極限的馭鬼者賣命。總部這是在用他最需要的東西，逼他去死。
“……地址。”幾秒鐘的沉默后，陳默低聲說道。他別無選擇。半小時后，
陳默站在了第一個“失蹤者”的家門口。開門的是一位看起來非常溫和的中年女人，
她是失蹤者張偉的妻子。“你好，我們是……人口普查辦公室的。
”陳默面無表情地拿出偽造的證件。“哦哦，快請進。”女人熱情地招呼著，她的笑容得體，
舉止優雅，挑不出任何毛病。她泡了茶，對陳默的詢問對答如流，
詳細描述著丈夫張偉的日常，言語間充滿了愛意。“我先生他很好啊，就是工作忙，
剛剛還打電話說晚上要加班呢。”女人微笑著說，眼神清澈，毫無破綻。可是在陳默的眼中，
這個女人，以及這間屋子里的一切，都呈現出一種詭異的“過度正常”。
就像一幅被PS到極致的完美畫卷，干凈到不真實。
他不動聲色地啟動了自己駕馭的“回響之鬼”的能力。代價，
是他腦中關于自己童年的一段記憶開始迅速褪色，變得模糊不清。而他的視野，
則瞬間被拉入了一個重疊的、灰白色的時空。他看到了過去一小時內，
發生在這個客廳里的“靈異信息流”。他看到，這位“妻子”，一個人坐在沙發上，
一動不動，臉上沒有任何表情，像一尊蠟像。她沒有泡茶，也沒有接過任何電話。
客廳的穿衣鏡前，一個男人的身影一閃而過，臉上帶著一絲滿足而詭異的微笑。
信息流的最后，陳默聽到了一個不屬于這個房間的、仿佛來自遙遠時空的男人聲音，
在灰白色的空間中回響：“下一個，陳默。”那句仿佛直接在腦海中響起的聲音，
帶著一種不容置疑的宣判感，讓陳默的瞳孔猛然收縮。這不是挑釁，而是告知。
就像一個設定好的程序，在完成了上一步之后，自動將他標記為了下一個目標。
2 鏡中詭影陳默迅速離開了那棟“過度正常”的居民樓。他沒有回頭，在這個圈子里，
回頭是大忌。他一邊下樓，
一邊用那部老舊的衛星電話調取了本次任務所有七名失蹤者的資料。
他沒有去下一個受害者家里送死，而是找了一家二十四小時營業的網吧，
縮在最角落的包廂里。刺鼻的煙味和鍵盤敲擊聲，反而能給他帶來一絲屬于人間的安全感。
他需要規律。面對一個未知的鬼，尋找規律是活下去的唯一前提。
者的資料在屏幕上并列排開：程序員、家庭主婦、高中生、公司高管……身份職業毫無關聯。
陳默快速瀏覽著他們的社交網絡賬號，那些賬號都還在更新，分享著美食、工作和旅行，
一派歲月靜好，完美得讓人心悸。陳默沒有去看這些被“替換者”接管后的內容，
他利用權限，翻看著他們“失蹤”前的發言記錄。起初，這些記錄雜亂無章，
充滿了日常瑣事。但當陳默將時間線拉長，
并輸入幾個關鍵詞——“后悔”、“當初”、“要是……就好了”之后，
一條隱藏的線索漸漸浮現。那個程序員，在失蹤前一周，因為一個重大BUG被公司開除，
他最后一條個人發言是：“要是當初沒選擇做程序員就好了。”那個家庭主婦，
在與丈夫的爭吵中被鄰居聽到，她歇斯底里地喊著：“我后悔嫁給你！”那個高中生，
高考失利，把自己鎖在房間里三天，簽名改成了：“重來一次，我絕不會這樣活。
”……七個人，七段不同的人生，卻都在某個節點上，對自己產生了強烈的、徹底的否定。
這，或許就是“標記”的前置條件。當一個人打從心底里厭惡、否定現實中的自己時，
鏡中的那個“完美倒影”，就獲得了取而代之的“許可”。陳默感到一陣惡寒。
這不是隨機殺人，這是一種精準的、利用人心脆弱面的狩獵。那么，下一個觸發點會在哪里？
陳默的目光鎖定在平江大學的論壇上。一個熱帖被頂得很高——《考研失敗，
感覺人生已經結束了》。發帖人“追風的少年”，在帖子里詳細描述了自己的失敗和絕望。
下面一堆勸慰的回復，但陳默知道，這些都毫無用處。“追風的少年”最后一次上線，
是十分鐘前。陳默猛地站起身，抓起外套沖出了網吧。如果他的推論正確，這個學生，
很可能就是下一個“被替換者”。他必須去現場，去驗證規律的最后一塊拼圖。
平江大學的深夜圖書館，只有寥寥幾個考研學生還在埋頭苦讀。“追風的少年”，真名李浩，
正趴在桌上，面前攤開的書一頁未動。他面前的窗戶，漆黑的玻璃正清晰地映照出他的身影。
陳默沒有靠近，他縮在書架的陰影里，像一頭耐心的野獸，動用了“回響之鬼”的能力。
記憶再次褪色，這一次，他忘記了自己吃的第一頓飯是什么味道。視野里，
灰白色的信息流開始回放。他看見李浩在過去的半小時里，反復用頭撞著桌子，無聲地哭泣，
然后一遍遍地凝視著窗戶中的倒影，眼神里充滿了厭棄。就在這時，
一個不屬于這里的腳步聲，突兀地從圖書館另一側響起。陳默眉頭一皺，
將視線從信息流中拉回現實。一個女人走了過來。她穿著一身剪裁得體的黑色風衣，
腳下是锃亮的馬丁靴，步伐干脆利落。一頭酒紅色的短發，
讓她在沉悶的圖書館里顯得格外醒目。她的臉上帶著一種居高臨下的自信，目光掃過全場，
最終和陳默一樣，鎖定了角落里的李浩。是總部的馭鬼者。陳默立刻做出了判斷，
只有總部的新生代，才會穿得這么光鮮亮麗，仿佛在執行什么特工任務。女人也發現了他，
眼中閃過一絲輕蔑，似乎在嘲笑陳默這種躲在暗處的“老鼠”行徑。她叫林晚，
總部重點培養的新星，檔案危險等級A-。在她看來，
陳默這種還在靠“觀察”來摸索規律的老家伙，早已被時代淘汰。“還在等？
等他被鬼徹底替換了，你再去收集情報嗎？”林晚走到陳默身邊，聲音壓得很低，
但充滿了挑釁。陳默沒有理她，只是冷冷地說：“不想死就別動。”“死？
”林晚仿佛聽到了天大的笑話，“解決靈異事件的唯一方法，就是用更強的靈異去碾碎它。
恐懼，源于火力不足。”說罷，她徑直走向李浩。
她從風衣口袋里取出一件東西——那是一面制作精美的銀色化妝鏡，鏡面光可鑒人。
林晚將鏡子“啪”地一聲按在李浩面前的桌上，強行抬起他的頭，讓他看向鏡面。“看著它！
”林晚命令道，“你不是想重來嗎？我給你機會！”陳默心中暗道一聲“蠢貨”。這個動作，
無異于在火藥桶里點燃了引線。李浩麻木的眼神聚焦在鏡子里，他看到了那個“自己”。
下一秒，鏡中的李浩，嘴角緩緩咧開，露出了一個詭異的、滿足的微笑。標記，完成！
“成了。”林晚露出了自信的笑容，她要逼鬼現身，然后將其處理。然而，
事情的發展超出了她的預料。鬼，沒有從她的銀色化妝鏡里出來。
異變發生在一旁李浩那部黑屏的手機上！手機屏幕上，那個微笑的倒影，仿佛擁有了實體，
一只手從屏幕中伸了出來，搭在了手機邊緣，然后是頭、肩膀……它竟然在從一部手機里，
爬出來！“找死！”林晚身上的氣息驟然一變，
一層若有若無的、仿佛由絲綢構成的紅色嫁衣虛影籠罩在她身上。她的速度快到極致，
一腳踢向那個正在爬出的“替換者”。這一腳足以踢碎鋼板，但落在替換者身上，
卻如泥牛入海。那個爬出了一半的“李浩”緩緩抬起頭，
用一種絕對理性的、不帶任何感情的目光看著林晚，開口說道：“攻擊模式有三處破綻。
骨骼發力角度偏移7度，能量利用率低于40%。效率太低。”它話音剛落，
林晚手中的那面銀鏡，鏡中的林晚倒影，也對她露出了一個一模一樣的詭異微笑。
林晚渾身一僵，一種前所未有的恐懼攫住了她。
她感覺到自己的思想、自己的能力、自己駕馭的“嫁衣之鬼”，
在這一瞬間被某種無法理解的存在徹底解析了。她被標記了！就這一瞬間的失神，
那個從手機里爬出的“李浩”已經完全站穩，并以一種人類不可能做到的速度，撲向了她！
就在這時，伴隨著兩聲清脆的碎裂聲，圖書館的窗戶和李浩的手機屏幕，
被兩顆呼嘯而至的石子同時擊碎。陳默出手了。他沒有攻擊替換者，
而是直接破壞了“鏡面”。連接被暫時切斷，那個已經成型的“李浩”動作一滯，
身體開始變得不穩定，仿佛信號不良的影像。“走！這不是用暴力能解決的東西！
”陳幕低吼一聲，身形如鬼魅般掠過，一把抓住僵直的林晚，
同時毫不猶豫地再次動用了“回響之鬼”的力量。代價，是他忘記了父親的模樣。視野里，
剛才發生的一切被迅速回放，他清晰地看到了“替換”的全過程，
驗證了自己最后的推論：竊命魔鏡的本體是污染源，而被污染的普通鏡面，
則成為了它的“終端”。拉著驚魂未定的林晚，陳默頭也不回地沖出了圖書館，
消失在深夜的校園里。3 恐懼囚籠平江市，一家無需身份登記的廉價汽車旅館內。
煙味和霉味混合在一起，令人作嘔。林晚坐在床沿，死死地盯著自己面前那杯水。
水面倒映出她蒼白的臉，她不敢多看，生怕那個倒影會突然對她微笑。被“標記”的恐懼，
像一只無形的手，扼住了她的喉嚨，讓她這位總部的天才，