我與鎮北侯世子謝珩定親十年，全京城都知我是他未來的妻。
直到他遇見了江南鹽商之女柳如煙。他當眾說她才是此生摯愛，笑我不過是家族強塞的包袱。
我跪在祠堂三日三夜，用一身傷病換來了退婚書。離京那日，
謝珩摟著柳如煙嗤笑：“沈知微，出了這道城門，你便再與貴字無緣。”三年后，
我隨首輔夫君回京赴任。朱雀大街百姓跪迎，謝珩卻在人群中死死盯著我的鸞駕。當夜，
他渾身酒氣砸開我的府門：“當年退婚書我根本沒燒！”我的夫君慢條斯理擦著劍：“哦？
那正好，本官夫人缺張墊桌腳的廢紙。”1.雨，下得沒完沒了。
我攏緊了身上半濕的舊披風，藥包在懷里捂得嚴嚴實實，生怕被這雨水糟蹋了。然而，
就在離門口幾步之遙的地方，身形猛地僵住。檐下避雨處，兩道身影依偎著。
正是我那未婚夫–鎮北侯世子謝珩。他小心地半抱著懷中的女子，
那女子是江南鹽商柳家的掌上明珠–柳如煙。她微微側著頭，正用帕子掩著嘴，似乎在干嘔。
“好些了嗎？”謝珩的聲音穿過雨聲，帶著我從未聽過的憐惜。“這雨來得急，嚇著你了？
都怪我，不該今日帶你出來。”她眼眶微紅，嗔怪地看了謝珩一眼：“珩郎說什么呢，
是我自己……不爭氣。”她說著，手下意識地撫上自己依舊平坦的小腹。他握住柳如煙的手，
聲音帶著喜悅：“不怕。很快，很快我就會讓你堂堂正正站在我身邊。
至于那個沈知微……”他頓了一下，語氣驟然冷了下去“不過一個頂著虛名的包袱，
仗著長輩口頭約定賴了十年罷了。”“等我稟明祖母，退了那門親事，定風風光光娶你過門！
”包袱……賴了十年……十年光陰，京城皆知我是他謝珩未來的妻，原來在他心里，
不過是一場令人厭煩的拖累。一股腥甜猛地涌上喉嚨口，又被我死死咽了回去。我猛地轉身，
踏著積水，頭也不回地沖進滂沱大雨之中。十年，整整十年，從懵懂少女到及笄年華，
我的名字早已與“鎮北侯世子夫人”緊緊綁在一起，京城人盡皆知。原來這一切，在他眼中，
不過是枷鎖，是累贅，是他追求“真愛”路上礙眼的絆腳石。我踉蹌著回到沈府。
守門的老仆忠伯看見我，眼里滿是痛心：“大小姐！您…您怎么淋成這樣？藥呢？”藥？
我低頭看向空空如也的手，這才驚覺，那包藥材不知何時已被我遺落在雨地里。
祖母蒼白的臉龐在眼前閃過，愧疚瞬間攫住了我。“忠伯，”我的聲音嘶啞得厲害，
幾乎被雨聲吞沒。“備香，我要去祠堂。”忠伯愣了一下，隨即明白了什么，
嘴唇哆嗦著：“大小姐，您這是何苦……”“備香！”我打斷他，語氣是從未有過的決絕。
沈家祠堂，我褪下濕透的外裳，只穿著素白的中衣，跪在冰冷的蒲團上。“列祖列宗在上，
不肖子孫沈知微，稟告祖宗：鎮北侯世子謝珩，心有所屬，意已他移，更令外室有孕。
”“沈氏門楣，清譽為先，知微寧受家法，絕不受辱！懇請祖宗垂憐，允我……自請退婚！
”我保持著叩首的姿勢，一動不動。不知過了多久，沉重的腳步聲自身后響起。父親沈修文，
臉色鐵青地走了進來。他身后跟著我的繼母王氏，她保養得宜的臉上帶著毫不掩飾的焦急。
以及一絲不易察覺的幸災樂禍。“胡鬧！”父親嚴肅的聲音傳來。“跪下！誰給你的膽子，
竟敢妄議退婚？謝家這門親事，是你祖父當年豁出老臉為你求來的！是沈家如今唯一的指望！
你退婚？你讓沈家的臉往哪擱？讓你祖母如何安心養病？”2.他越說越怒，
胸膛劇烈起伏：“謝世子年輕，一時被那商戶女迷惑，有何稀奇？男人三妻四妾本是常理！
你身為正室嫡妻，要有容人之量！待你過了門，生下嫡子，那外室又算得了什么？
她還能越過你去？忍一時風平浪靜的道理，還要為父教你嗎？”王氏連忙上前，
攙住父親的手臂，柔聲勸道：“老爺息怒，知微也是一時糊涂，被雨淋壞了腦子。
”她轉向我，語重心長，卻字字句句如同軟刀子一般。“微兒啊，聽母親一句勸。
咱們沈家如今……不比從前了。”“侯府這門親事，多少人求都求不來。
世子爺不過是一時貪新鮮，你是正經的侯府未來主母，何必跟一個上不得臺面的外室計較？
退婚？那是把咱們沈家和你自己往絕路上逼啊！你想想你祖母的病，可經不起這樣的折騰了！
”他們的話，一個疾言厲色，一個苦口婆心，勒得我幾乎窒息。我沈知微十年等待算什么？
難道僅僅為了一個虛妄的“侯府主母”名頭，就要我咽下這份屈辱，與另一個女人分享丈夫，
甚至看著她的孩子先于我的出生？“父親，母親。”我抬起頭，
雨水和淚水早已在臉上混成一片。“女兒心意已決。這婚，非退不可！沈家的門楣，
不是靠犧牲女兒尊嚴換來的！”“你！冥頑不靈！”父親氣得渾身發抖，指著我的手直顫。
“好！好！你要跪，就給我跪到祖宗答應！跪到你明白事理為止！誰也不許給她送水送食！
我倒要看看，你的骨頭有多硬！”他拂袖而去，王氏深深看了我一眼，帶著一絲憐憫，
更多的是無奈，也跟了出去。一天，兩天……膝蓋早已失去知覺，仿佛不是自己的。
第三天夜里，祠堂的門終于再次被推開。進來的不是父親，而是祖母身邊最得力的老嬤嬤，
桂嬤嬤。她端著一個托盤，上面放著一碗散發著微弱熱氣的薄粥和一盞清水。“大小姐，
”桂嬤嬤的聲音帶著濃重的鼻音，眼睛紅腫。“老夫人……醒了片刻，
聽說了……讓老奴務必把這個給您送來。”她放下托盤，看著我慘白的臉，
眼淚終于忍不住滾落下來。“您……您這又是何苦……”我掙扎著想抬手，
卻發現手臂重如千鈞。桂嬤嬤連忙上前，小心翼翼地扶起我一點，將水盞湊到我唇邊。
她用小勺一點點喂我喝粥，動作輕柔。“老夫人說……”桂嬤嬤的聲音哽咽著，斷斷續續。
“她沈家的姑娘……寧可站著死……絕不跪著生……這門親事……不要也罷……”祖母的話，
像一道暖流注入冰封的心湖，瞬間擊潰了所有強撐的意志。
“桂嬤嬤……”我抓住她枯瘦的手，用盡全身力氣。
…知微……謝祖母成全……求父親……寫退婚書……”桂嬤嬤含淚用力點頭：“大小姐放心，
老夫人……拼著最后一點力氣……也會為您爭到！”3.不知又過了多久，
祠堂的門再次被推開。這一次，是父親。他站在門口，逆著微弱的光線，
身形顯得有些佝僂和疲憊。他沒有說話，只是將一個深藍色的錦緞卷軸，
輕輕放在了離我不遠的地上。是退婚書。視線牢牢鎖在那卷軸上，
身體里最后一點強撐的氣力瞬間被抽空。“大小姐——！”再次醒來時，
鼻腔里充斥苦澀的藥味。映入眼簾的是繡著纏枝蓮的帳頂，顏色有些舊了，
是我住了十六年的閨房。“小姐！您醒了！” 守在床邊的是我的貼身丫鬟云袖，
眼睛腫得像桃子。“您嚇死奴婢了！昏睡了一天一夜！謝天謝地！”她想扶我起身，
我微微搖頭，只艱難地動了動唇。云袖立刻會意，小心翼翼地用棉簽蘸了溫水，
一點點濕潤我干裂的嘴唇。“藥……藥……”我嘶啞地擠出兩個字。云袖明白我的意思，
忙道：“小姐放心，老夫人那邊的藥，桂嬤嬤親自盯著煎呢，一刻都沒耽誤過。
老夫人今天精神也好些了，還問起您。”提到祖母，心頭一緊，又一陣酸澀涌上。
我閉了閉眼，再睜開時，目光投向床邊的矮柜。那抹深藍的錦緞卷軸，正靜靜地躺在那里。
“東西……”我看向云袖。云袖順著我的目光看去，立刻明白了。她起身，
鄭重地捧起那卷軸，遞到我面前。我用盡力氣展開卷軸，上面是父親沈修文熟悉的筆跡，
力透紙背：“……沈氏女知微，與鎮北侯世子謝珩，幼時聯姻，本為良配。然天意弄人，
性情難合，恐難成佳偶，反生怨懟……為免日后之悔，今兩家議定，自愿退婚，
各還本宗……自此男婚女嫁，各不相干……”落款處，是父親的名字和鮮紅的指印。旁邊，
本該是謝珩簽押的地方，卻是空白一片。“侯府那邊……”我盯著那片空白，聲音沙啞地問。
云袖的嘴唇抿得發白，眼中閃過一絲憤恨：“侯府夫人派了個管事媽媽來，陰陽怪氣的，
說世子爺‘體恤’小姐，不忍小姐難堪，這文書……他們侯府‘收下便是’，
至于簽押……哼，說什么小姐既已‘自請下堂’，他們侯府體面，
就不必再勞煩世子爺落筆了，權當是……是給小姐留幾分薄面。”好一個“自請下堂”！
好一個“留幾分薄面”！謝珩！他連最后一點虛假的體面都不屑于給我！在他眼中，
我沈知微，連讓他親筆簽下退婚書的資格都沒有！這卷軸，
不過是他高高在上施舍下來的一塊遮羞布，上面沾滿了沈家的屈辱和我十年癡心。
“收拾東西，”我閉上眼，再睜開時，眼底只剩一片冰冷的決絕。“離開這里。越快越好。
”4.云袖用力點頭：“是！奴婢這就去辦！”接下來的日子，沈府的氣氛壓抑萬分。
父親一直避而不見，王氏倒是來過兩次，言語間依舊試圖勸我“回心轉意”。我只是沉默，
將所有精力都用在照顧祖母和打點行裝上。祖母的病在名醫和珍貴藥材的調理下，
竟奇跡般地穩定下來，甚至能倚著靠枕和我說會兒話。“走吧，孩子，
”她枯瘦的手緊緊握著我的手，力氣卻很大。
狼窩……離得遠遠的……找個清凈地方……好好過活……”啟程的日子定在一個深秋的清晨。
一輛半舊的青帷馬車停在沈府側門，只載著我和云袖，還有寥寥幾箱簡單的衣物細軟。
忠伯老淚縱橫，
包袱塞進云袖懷里：“大小姐……這點盤纏……是老奴的一點心意……您……您千萬保重啊！
”我深深看了一眼沈府那略顯破敗的門楣，心中再無眷戀，只有一片冰冷的荒蕪。
正要轉身上車——“喲，沈大小姐，這就走了？好生凄涼啊。
”毫不掩飾譏誚的男聲自身后響起。我脊背一僵，緩緩轉過身。鎮北侯世子謝珩，
一身簇新的寶藍錦袍，俊朗的臉上掛著漫不經心的笑容，眼底卻是一片嘲弄。他臂彎里，
親昵地依偎著柳如煙。她臉上帶著養尊處優的紅潤，以及勝利者的嬌羞。
謝珩的目光在我身后那輛簡陋的馬車上掃過，嗤笑一聲：“沈知微，本世子念在舊識一場，
好心提醒你一句。”他抬手指向遠處的城門樓，語氣輕佻:“出了這道城門，
你便再與‘貴’字無緣了。往后這山高水長的……呵，好自為之吧。”柳如煙依在他懷里，
掩口輕笑，眼波流轉間，盡是得意。謝珩那輕飄飄的“再與‘貴’字無緣”，
如同一根淬了毒的芒刺，精準地扎進心口最深處。他臂彎里柳如煙更是笑得得意。
我沒有說話。甚至連一絲多余的表情都吝于給予。
只是深深地、最后看了一眼謝珩以及他懷中的女人。然后，在云袖的攙扶下，我沉默地轉身，
彎腰鉆進了那輛半舊的青帷馬車。“走吧。”我的聲音在狹小的車廂里響起，平靜無波。
車輪碾過青石板路，發出沉重的轆轆聲，載著我駛向未知的遠方。三年光陰，彈指而過。
今日的朱雀大街，比以往任何時候都要擁擠。“來了！來了！”人群騷動起來，踮著腳尖，
伸長了脖子。遠處，城門洞開。“是首輔夫人！”“裴首輔大人新娶的夫人，
今日隨大人一同回京赴任了！”“天爺，這排場……比當年皇后省親也不差了吧？
”“聽說這位夫人出身江南，深得首輔大人愛重，今日一見，這氣派……”“快看！
后面就是裴首輔的車駕了！”議論聲、驚嘆聲如同潮水般在人群中涌動。在朱雀大街一側，
一座茶樓二層雅間內。謝珩正與幾個勛貴子弟飲酒。他手中的酒杯已空了大半，
眼神散漫往樓下那輛鸞駕上看去。鸞駕經過茶樓下方時，一陣微風恰巧拂過，
掀起了紗簾的一角。紗簾之下，一張清麗絕倫的側顏倏然顯露。正是沈知微！5.“哐當！
”一聲脆響。謝珩手中的白玉酒杯脫手墜落，在堅硬的地板上摔得粉碎。“謝兄？
”“世子爺？您怎么了？”旁邊的同伴被他這突如其來的失態驚住，紛紛出聲詢問。
謝珩置若罔聞。他的目光依舊死死追隨著那架鸞駕。
“沈……知……微……”三個字從牙縫里艱難地擠出。他猛地抓起桌上一整壺酒，
仰頭就往嘴里灌。“不可能……怎么會是她？”旁邊一個認出沈知微的紈绔子弟失聲驚呼，
打破了雅間里死寂般的沉默。“她不是……當年被謝兄你……”“閉嘴！”謝珩驟然回頭，
赤紅的雙眼兇狠地瞪向那人，嚇得對方瞬間噤聲，臉色發白。他頹然跌坐回椅子上，
雙手死死抓住桌沿，指節用力到泛出青白。
三年前城門口那句“再與‘貴’字無緣”的嗤笑猶在耳邊。她回來了。
不是他想象中的落魄孤女，而是以當朝首輔夫人的身份。夜色如墨，沉沉地壓在京城之上。
我正坐在窗邊的書案前，就著燈火，翻閱一本舊籍。“在看什么？
”溫和低醇的嗓音自身后響起。裴硯不知何時走了進來。“隨便翻翻，
是母親讓人送來的幾本江南志怪筆記。”我放下書卷，抬眼對他笑了笑，
起身替他斟了一杯茶。“累了吧？灶上還溫著銀耳羹。”他接過茶盞，并未立刻喝，
目光落在我臉上：“今日進城，可還習慣？街上人多，沒驚著吧？”我搖搖頭：“還好。
只是沒想到……”想到白日里那萬民跪迎的盛況，仍覺有些不真實。“陣仗太大了些。
”“陛下隆恩，也是你該受的。”裴硯語氣平靜，卻帶著一種理所當然的維護。