1 時光迷霧重逢深秋的風卷著梧桐葉，在老街拐角堆成一道金黃的浪。林深裹緊風衣，
鞋跟叩在青石板上，發出空曠的回響。她停在一家掛著銅鈴的舊書店前——鈴身銹跡斑斑，
卻還系著根褪色的紅綢帶。七年前，她就是在這里遇見陳默的。那時他蹲在書架前，
指尖劃過《時間的秩序》，側臉被斜射的陽光鍍上金邊。“這本書里說，時間不是一條線，
是一團迷霧。”他忽然抬頭，眼里有細碎的光，“你信嗎？”銅鈴突然“叮鈴”一聲，
打斷了回憶。林深驚覺門口站著個男人，手里正攥著那根紅綢帶。他穿著卡其色風衣，
鬢角添了些白，卻還是一眼就能認出——是陳默。他也愣住了，
目光從她的風衣移到她腕上的銀鐲——那是他送的十八歲生日禮物，鈴鐺樣式，
此刻正輕輕晃著。“林深？”他聲音有些啞，像被歲月磨過，“真的是你。”風又起，
銅鈴搖得更響，混著遠處巷口爆米花的甜香。林深看著他手里那本翻舊的《時間的秩序》，
忽然笑了：“看來，時間確實是團迷霧。”陳默也笑了，
眼角的紋路里落滿陽光：“要不……進去喝杯熱茶？這家的茉莉普洱，還是當年的味道。
”書店里暖黃的燈光漫上來，舊書的油墨香裹著茶香。林深看著對面低頭沏茶的人，
忽然覺得，有些相遇不是偶然，是時光在迷霧里，悄悄系緊了那根紅綢帶。
銅鈴還在門外晃著，像一句沒說完的，關于重逢的詩。2 紅繩系情茶壺里的水咕嘟冒泡，
陳默垂眸時，睫毛在眼瞼投下淡淡陰影。林深盯著他無名指上空空的指環位，
指尖無意識摩挲銀鐲邊緣——那道細微的刻痕，是當年她假裝失手摔在臺階上留下的，
其實是想藏住“陳默”兩個小字。“這些年……你還在寫天文專欄？
”她攪著杯里浮起的茉莉花瓣，余光瞥見他桌角攤開的筆記本，
扉頁用鉛筆描著獵戶座的星軌，和七年前她偷偷塞進他書包的那張畫稿一模一樣。
陳默的茶匙碰到杯沿，清脆一響：“嗯，上個月去了青海觀測站。
”他忽然從風衣內袋掏出個牛皮紙袋，“本來想寄給你，
沒想到……”紙袋里是疊得整齊的信，最上面那封郵戳停在三年前冬至，
信封上是她爛熟于心的字跡，卻沒寫地址。林深捏著信紙的手指發顫，
聽見他低聲說：“每次寫完專欄，總習慣多抄一份，
想著或許哪天能……”窗外的銅鈴又響了，這次混著隔壁音像店飄來的老歌。
林深忽然想起十八歲那年，她躲在書架后看他給讀者回信，鋼筆在紙上沙沙作響，
陽光把他的影子拉得老長，剛好罩住她藏在裙擺里的情書。“其實我……”兩人同時開口，
又同時頓住。陳默的耳尖微微泛紅，像極了當年被她撞見偷藏她橡皮時的模樣。
林深低頭笑了，茶水氤氳的熱氣模糊了視線，卻清晰看見他悄悄往她杯里續茶時，
手腕上若隱若現的紅繩——那是她高三畢業時，假裝算命送他的“轉運繩”，
說能系住時間的迷霧。老街的黃昏來得快，暖黃燈光漸漸沉進暮色。林深起身時，
銀鐲不小心勾到他的筆記本，獵戶座的星軌旁，她看見一行鉛筆小字：“時間是團迷霧，
但你是我唯一的坐標。”銅鈴在身后搖晃，像是誰的心跳，撞碎在漸濃的夜色里。她沒回頭，
卻聽見他快步跟上來的腳步聲，和一句被風吹散又兜回來的話：“林深，
這次……別再讓時間把我們弄丟了。”3 星軌相遇林深的腳步頓在書店門檻，
青石板縫里滲出的潮氣漫上鞋尖。
她盯著玻璃門上映出的兩個影子——他的肩線比七年前更挺括，卻在她身后半寸處微微佝僂，
像隨時準備將她圈進懷里。銀鐲突然“叮”地一響，驚飛了檐下棲息的麻雀。
“我……”她轉身時，額頭差點撞上他的下巴。陳默慌忙退后半步，
牛皮紙袋里的信散落幾片，其中一張飄到她腳邊，
是用鋼筆臨摹的《時間的秩序》內頁插圖：扭曲的時空里，兩顆星球正穿過彼此的軌道。
“其實那年畢業，”他蹲身撿信的手指在發抖，“我在你課桌抽屜里看到了情書，
夾在《天文學簡史》第137頁。”林深的呼吸驟然停滯——那頁印著超新星爆發的插圖，
她在角落畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“你眼里的星光比超新星還亮”。
巷口的爆米花爐“嘭”地炸開，甜香裹著白煙涌來。陳默忽然抓起她的手腕，
銀鐲與他腕上的紅繩撞出清響。“跟我來。”他的掌心干燥而溫熱，
帶著觀測站風沙留下的粗糲感，卻把她攥得很緊，像怕一松手，她就會化作星塵散在風里。
他們跑過掛著銅鈴的書店，跑過飄著老歌的音像店，
跑過七年前她偷看他的那個書架——此刻上面擺著新版的《時間的秩序》，
扉頁貼著張便簽：“本店鎮店之寶，尋到當年借書人即贈。”跑到老街盡頭的天文臺舊址時，
林深的風衣被風掀起，露出里面印著獵戶座的毛衣。陳默猛地停下腳步，
指著圓頂觀測室的玻璃天窗——那里用熒光漆畫著巨大的星軌，中心是她當年畫的歪扭笑臉，
旁邊多了行小字：“137億年的光，才讓我等到你。
”“這是……”她的聲音被晚風吹得破碎。陳默從口袋里摸出枚銀戒指，
戒面刻著獵戶座的三顆主星，戒圈內側刻著極小的“林深”二字，
和她銀鐲上的“陳默”正好湊成一對。“七年前你塞給我畫稿那天，
”他把戒指套上她的無名指，指尖蹭過她手背上那顆他曾偷偷描摹過的痣，
“我就在這里畫了這幅畫。本來想畢業時告訴你，時間不是迷霧，
是宇宙為我們算好的相遇周期。”天文臺的舊鐘突然敲響，九點的鐘聲里，
林深看見他眼里倒映著初升的獵戶座，和七年前那個午后一樣亮。她抬手撫上他鬢角的白，
忽然笑出聲：“所以你去青海，是為了算準我們重逢的星軌？”陳默低頭吻住她的發頂，
聲音悶悶地鉆進她衣領：“還算錯了三年。”風從觀測室的縫隙鉆進來，
吹動他筆記本里飄落的信，其中一頁飄到天窗下，
紙上的鋼筆字在星光里微微發亮：“如果時間是團迷霧，那我每寫一篇天文專欄，
就是在宇宙里為你點亮一顆導航星。”4 膠片里的星光銅鈴的聲音從老街遙遙傳來，
這一次，不再是回憶的碎片，而是嵌進了現實的年輪。林深看著他腕上褪色的紅繩，
忽然想起十八歲那年偷偷在心里說的話：原來暗戀不是單箭頭的星光，
是兩顆星球在各自的軌道上跋涉億萬光年，最終撞碎在同一道晨昏線里的，必然相遇。
戒指的涼意還在指尖蔓延，林深忽然拽住他的手腕往觀測室里拖。
生銹的鐵門“吱呀”裂開條縫，月光漏進來時，
她看見滿地的舊膠片盒——每個盒子上都貼著標簽，
從“2018.11.17 獅子座流星雨”到“2022.04.29 銀河拱橋”，
最新的那個寫著“2025.06.09 獵戶座α星”，正是今天。“你看這個。
”陳默蹲在膠片柜前，抽出一卷泛黃的膠卷。投影儀亮起的瞬間，
墻面上浮現出七年前的星空——他站在觀測臺旁，側臉被望遠鏡的輪廓切割，而畫面邊緣，
有個扎馬尾的女孩正踮腳往他書包里塞畫稿，裙擺被風掀起的角度，
和她此刻風衣揚起的弧度驚人地重合。“我假裝沒發現，”他按下換片鍵，
下一幅是她在書店偷瞄他的側影，“其實每次你躲在書架后，
我都能從玻璃窗的反光里看見你。”林深的臉頰發燙，
忽然想起有次她故意把橡皮掉在他腳邊，他彎腰去撿時，耳尖紅得比橡皮還亮。
膠片轉到2020年冬，畫面里是北京后海的冰場，他舉著相機拍落日，
鏡頭卻悄悄懟向不遠處堆雪人的她——圍巾是他送的那條獵戶座圖案，
手套上還沾著當年他幫她擦掉的墨水漬。“那年你說要去北方讀研，
”他的聲音被膠片轉動的沙沙聲吞沒，“我申請了所有北方的觀測站，結果被派去了青海。
”最后一格膠片亮起時，林深突然捂住了嘴——那是上個月在青海鹽湖，他跪在星空下拍照，
背后是橫跨天際的銀河，而他羽絨服的帽子里，露出半截紅綢帶，
正是書店銅鈴上系著的那根。“本來想等拍到獵戶座與地球最近的時刻就回來，
”他關掉投影儀，月光在他睫毛上凝成霜，“沒想到你先找到了那家書店。
”窗外的獵戶座正升到天頂，三顆主星在夜空中連成直線。
林深忽然想起《時間的秩序》里的句子，指著天窗說：“你看，
超新星爆發的光要走137億年才能到地球，那我們的相遇……”“是宇宙級的浪漫。
”陳默打斷她，從口袋里摸出個扁扁的鐵盒。打開的瞬間，
薄荷糖的清涼氣息混著舊時光的味道涌出來——里面躺著她高三時弄丟的那支鋼筆，
筆帽上刻著“林深”，筆桿內側用極細的字刻著：“給我的小天文家，
你的望遠鏡該對準我了。”“你怎么……”她的話被他的吻堵回去。
這個吻帶著茉莉普洱的余溫，和七年前她偷聞過的、他校服上的皂角香。鐵盒從掌心滑落，
薄荷糖滾了滿地，其中一顆滾到投影儀的光束里，折射出彩虹般的光暈。“其實那天在書店，
”陳默抵著她的額頭，指尖揉著她腕上的銀鐲，“我不是在拽紅綢帶，
是想把新系的鈴鐺換上去。”他指向門外——不知何時，銅鈴上的舊綢帶已換成了新的紅繩，
上面系著枚小巧的銀鈴鐺，和她腕上的鐲子遙相呼應。天文臺的舊鐘敲了十一下，
林深忽然聽見自己的心跳和銅鈴的響聲重合在一起。她抓起他的手按在自己胸口，
那里藏著七年前沒說出口的話：“陳默，其實我算過，從你送我銀鐲那天到現在，
一共2557天，剛好是獵戶座兩次最佳觀測期的間隔。”他低頭笑了，把她圈進懷里時，
風衣的布料摩擦出溫柔的聲響。遠處的老街上，銅鈴在夜風中搖出規律的節奏，
像誰在用星光敲摩斯密碼。林深把臉埋進他的頸窩，聞見觀測站的風沙味里，
混著她十八歲時就熟悉的、陽光曬過的紙頁香。“所以這次，”她聽見他在頭頂輕聲說，
“換我做你的導航星。”獵戶座的光透過天窗落進來，照亮滿地的膠片和薄荷糖，
也照亮了兩個影子交疊處，那枚刻著星軌的戒指——原來時間從不是迷霧，
是宇宙偷偷蓋在相遇日期上的郵戳，而他們，終于在彼此的坐標系里，
蓋下了確認收訖的印章。鐵盒里最后一顆薄荷糖滾到觀測臺邊緣，被林深用腳尖輕輕勾起。
糖紙在月光下泛著銀藍光澤，像極了七年前他送她的第一本天文雜志封面。
陳默忽然從膠片堆里翻出個舊筆記本，塑料封皮上印著褪色的獵戶座，
內頁夾著張泛黃的電影票根——2018年11月17日的《星際穿越》，
正是她假裝偶遇他的那場午夜場。“你記不記得，”他指尖劃過票根上模糊的日期，
“庫珀在五維空間給女兒發摩斯密碼時，你突然抓住我的手說‘時間是立體的’。
”林深的鼻尖忽然發酸，那年她攥著他的手腕，在黑暗里偷偷用指甲畫獵戶座的形狀，
以為他毫無察覺，卻沒看見他始終沒敢偏過的、發燙的側臉。
5 銅鈴之約觀測室的角落傳來“啪嗒”一聲，是陳默當年的舊望遠鏡倒在地上。
鏡筒滾到林深腳邊，她撿起時發現目鏡上系著根紅綢帶，
末端墜著枚銀質小行星——上面用激光刻著極小的“L.S”。
“這是2020年在青海發現的小行星，”他接過望遠鏡，對著天窗調焦距，
“國際天文學聯合會批下來的命名是‘林深星’。”目鏡里的獵戶座α星突然變得格外明亮，
像滴進墨藍絲絨的金漆。林深看見星軌旁飄過片云，
形狀竟和她高中課本涂鴉本上的笑臉如出一轍。陳默忽然轉身從背包里掏出個金屬圓筒，
擰開后彈出幅星圖投影——無數光點在穹頂交織，最終匯聚成他們此刻所在的經緯度坐標。
“去年冬至我算錯了軌道參數，”他的指腹擦過她無名指上的戒指，
“本來想在獵戶座與地球最近的那天，
用射電望遠鏡把‘我喜歡你’轉換成脈沖星信號發出去。”林深的睫毛劇烈顫動，
想起那天深夜收到的陌生郵件，正文只有一串數字：2557。原來那不是垃圾郵件，
是他算錯的重逢倒計時。巷口的爆米花爐又“嘭”地響了，這次混著書店老板鎖門的吆喝。
陳默忽然把她按在望遠鏡旁的舊沙發上，皮面發出輕微的吱呀聲。
他從風衣口袋里摸出個錄音筆，按下播放鍵的瞬間，
電流雜音里涌出七年前的風聲——“這本書里說，
時間不是一條線……”那是他在書店第一次和她說話時，她偷偷錄下的音頻，
卻在畢業搬家時弄丟了。“其實我也有東西給你。”林深掙脫他的懷抱，
從風衣內襯摸出個防水袋。里面是疊得整整齊齊的觀測日志，從2018年到2025年，
每頁都貼著不同天文臺的郵票，最后一頁夾著張去青海的單程機票，
日期是2025年6月8日——比他們重逢早了一天。“我本來打算去觀測站找你，
”她的指尖劃過日志里畫滿紅叉的日期，“每次算到獵戶座方位，就畫個星星，
后來本子畫滿了，就開始攢機票。”陳默突然低頭吻住她的喉結，
那里跳動的頻率和他腕上的紅繩一樣急促。防水袋滑落在地，露出夾在最底層的便簽，
是她模仿他筆跡寫的：“時間是團迷霧，但你是我唯一的解。”天文臺的鐘敲了十二下，
零點的鐘聲里，林深看見陳默眼里倒映著雙份的星光——天窗的獵戶座，和他瞳孔里的自己。
他忽然抱起她轉圈，舊沙發的彈簧發出抗議的響聲，卻驚不散落在膠片上的月光。
銀鐲與紅繩碰撞出清響，
和門外銅鈴的搖曳聲、巷口爆米花的甜香、以及彼此胸腔里轟鳴的心跳，
織成了宇宙級的共鳴。“林深星”在目鏡里閃爍，像誰落下的淚。陳默把臉埋在她頸窩，
聲音悶得像被棉花裹住：“以后我的每篇專欄，結尾都寫‘致林深星’好不好？
”她笑著點頭，發梢蹭過他鬢角的白，
忽然想起多年前躲在書架后寫的那句：如果暗戀是顆不發光的行星，那你眼里的星光，
就是我公轉的唯一理由。風從觀測室的縫隙鉆進來，卷起滿地的膠片和薄荷糖紙。
林深看著那些在光束里飛舞的碎片，忽然覺得它們不是回憶的殘骸，
而是宇宙撒下的星塵——每一片都刻著他們在時間迷霧里跋涉的軌跡。
銅鈴在老街盡頭搖出最后一聲清響，與天文臺的鐘擺重合，恰好組成一句完整的話：“你看，
時間終于把我們，校準成了同一套星軌。”凌晨一點的風裹著露水鉆進觀測室，
林深打了個寒噤，卻被陳默用風衣整個裹住。他從背包深處摸出個恒溫杯，
擰開后溢出溫熱的茉莉普洱——正是書店里那壺的余溫。茶水流過喉嚨時，
她忽然看見杯底沉著枚銀質書簽，刻著獵戶座的星軌弧線，
背面用極小的字鑿著：“2557天，光走了2.4億公里，而我走了137步，
從書店到你心里。”“這是我用射電望遠鏡的邊角料磨的。”陳默指尖蹭過她手腕的銀鐲，
鐲身突然亮起幽藍的光——原來內側刻著的“陳默”二字是熒光材質，
此刻在月光下與他腕上的紅繩交相輝映。林深這才驚覺，
他風衣內襯不知何時繡上了獵戶座的圖案，
針腳細密得像她當年在草稿本上偷偷畫過的無數遍星軌。觀測臺的舊電腦突然“嗡”地啟動，
屏保是張星系碰撞的動態圖。陳默敲下回車鍵，
桌面上彈出個命名為“林深的星軌”的文件夾，里面是2557張星空照片，