我推著三輛購物車穿梭在貨架間，消炎藥、退燒藥、凍傷膏像磚塊般壘成小山。

收銀員掃碼時不斷偷瞄我，當她拿起第十盒抗生素時終于忍不住開口："小姐，

這些處方藥需要......""我有病歷。"我從錢包抽出所有現金，

"繃帶、酒精、手術刀片，庫存還有多少？"走出藥店時，太陽已經西斜。

我站在人行道中央給房產中介打電話，掛斷后才發現手指甲因為太過用力已經陷進了掌心。

我們的婚房押給了高利貸，換來的錢剛打到我新開的賬戶上。

倉庫是城北物流園的一個冷凍庫，原本用來存放海鮮。我檢查完柴油發電機的安裝情況，

突然被一陣眩暈擊中。扶著結霜的金屬墻壁，眼前的景象開始扭曲——陳默跪在雪地里，

懷里抱著個穿粉色羽絨服的小女孩。他的眉毛結滿冰霜，

正把我們的最后一包壓縮餅干塞進女孩手里。遠處傳來非人的嘶吼聲，

幾個肢體扭曲的黑影正在逼近。畫面突然切換。我看見自己躲在通風管道里，

透過百葉窗看見陳默正在和什么人說話。他的表情我從未見過，

那種諂媚的笑容讓他整張臉都扭曲變形......"小姐？您沒事吧？

"送貨員的聲音將我從幻象中拽回。我抹了把臉，發現掌心全是冷汗。這不是普通的頭暈，

那些畫面太過真實——陳默懷里的小女孩，分明就是上輩子帶頭搶劫我們的歹徒的女兒。

"貨都齊了。"送貨員遞來簽收單，

"不過您買這么多防寒物資是要......"電視里突然插播的緊急新聞打斷了他的話。

氣象局局長正在念稿子："受北極渦旋影響，

起將出現極端低溫天氣......"我盯著屏幕右下角的日期：12月18日19:30。

距離極寒降臨，還剩53小時。倉庫鐵門關上的巨響在夜色中回蕩。我摸著兜里的新手機，

通訊錄里只有一個人的號碼。路燈把我的影子拉得很長，像條蜿蜒的黑蛇游向公交站臺。

站牌廣告燈箱亮著某奶粉的廣告詞："給寶寶最好的愛。"我掏出馬克筆，

在嬰兒笑臉...