11982年春天，我被表姐害慘了。蘇雅芝逃婚那天，我正在紡織廠上夜班。
廠長突然叫我去辦公室，我還以為自己犯了什么錯。推開門，看見的卻是我大伯一家。
大伯母上來就抓住我的手："晚晴啊，你得救救你表姐！"我一頭霧水。
原來蘇雅芝要嫁給駐地的陳團長，婚期就在下個月。可她昨晚跟初戀私奔了，
留下一封信說寧死不嫁。"陳團長那邊已經發了請帖，
要是知道新娘跑了......"大伯臉色鐵青，"咱們蘇家在這縣城還怎么做人？
"我還是不明白："這跟我有什么關系？"大伯母突然跪下了："晚晴，你跟雅芝長得像，
就頂替她嫁過去吧！"我嚇得連連后退："不行不行，這是欺騙！""不是欺騙，
"大伯急忙說，"陳團長從沒見過雅芝，只看過照片。等雅芝想通了回來，你們再換回來。
""我給你兩千塊。"大伯咬牙說出這個數字。兩千塊。我爸欠的賭債正好兩千塊。
債主昨天還來家里砸東西，說再不還錢就要我去陪酒。我閉上眼睛："如果她一直不回來呢？
""最多一年，"大伯保證，"一年后不管怎樣，我再給你三千。"五千塊，
在1982年能買兩套房了。我咬咬牙："好。"2陳志遠第一次見我是在部隊大院。
他穿著軍裝，身姿挺拔，劍眉星目。看到我時微微皺了下眉，但很快恢復正常。"蘇同志。
"他伸出手，聲音低沉。我緊張地握了握："陳同志好。"他的手很大，掌心有薄繭。
"時間緊迫，我們先去領證。"他直截了當。領證的路上，他一直沒說話。我偷偷觀察他，
發現他耳后有道疤痕，像是彈片留下的。民政局的同志認識他，
熱情地恭喜："陳團長總算成家了！嫂子真漂亮！"我臉紅了。拍結婚照時，
攝影師讓我們靠近些。陳志遠的手搭在我肩上，我聞到他身上淡淡的肥皂味。"笑一笑。
"攝影師說。我扯出個僵硬的笑容。陳志遠突然在我耳邊低聲說："別怕。
"快門按下的瞬間，我真的笑了。領完證，他送我回蘇家："婚禮在下月初八，
我會派人來接你。這期間你需要什么，可以找我。"我點點頭，看著他的背影消失在巷口。
手里的結婚證還帶著溫度。我嫁人了。嫁給一個陌生的軍人。3婚禮那天，
整個縣城都轟動了。陳團長要結婚的消息早就傳遍了駐地。據說他今年三十二了，
因為總是拒絕相親，大家都以為他要打一輩子光棍。我穿著大紅色的的確良上衣，
下面是軍綠色的褲子。這是當時最時髦的打扮。化妝師給我編了兩條麻花辮，
別上紅色的絹花。"新娘子真好看。"她由衷贊嘆。婚禮在部隊禮堂舉行。我坐在吉普車上，
看著越來越近的大門，手心全是汗。陳志遠在門口等我。他今天穿著嶄新的軍裝，
肩章閃閃發光。他朝我伸出手："到了。"禮堂里坐滿了人，都是部隊的干部和家屬。
司儀是政委，他笑瞇瞇地說："今天是個好日子，我們陳團長終于找到了心上人！
"臺下響起熱烈的掌聲和起哄聲。"親一個！親一個！"陳志遠看了我一眼，
然后俯身在我額頭上輕輕一吻。那一瞬間，我的心跳漏了一拍。晚上的洞房設在部隊家屬院。
兩室一廳的房子，收拾得干干凈凈。墻上貼著大紅喜字，桌上擺著花生紅棗。我坐在床邊，
不知所措。陳志遠進來時，手里拿著一杯麥乳精："餓了吧？先喝點東西。"我接過杯子，
溫熱的觸感讓我安心了些。"蘇雅芝。"他突然叫我的名字。不，是叫表姐的名字。
我差點被嗆到："嗯？""我知道我們是包辦婚姻，"他坐在椅子上，與我保持著距離，
"但既然結了婚，我會盡一個丈夫的責任。""你放心，我不會強迫你。"他頓了頓，
"等你準備好了再說。"那晚，他睡在了外間的沙發上。我躺在新房的床上，
聽著外面的蛐蛐叫，一夜沒合眼。4婚后的生活出乎意料地平靜。陳志遠早出晚歸，
我則學著做一個軍嫂。家屬院的鄰居都很熱情。隔壁的王嫂子第一天就來串門："小蘇啊，
以后有什么不懂的盡管問我。"我跟著她學做飯，學納鞋底，學著融入這個陌生的環境。
陳志遠對我很好，但始終保持著距離。他會記得我愛吃糖葫蘆，下班時順路買一串。
會在我來例假時，悄悄把紅糖水放在桌上。但我們還是分房睡。直到兩個月后的那個雨夜。
那天陳志遠回來得很晚，渾身濕透。我趕緊燒水讓他洗澡，又煮了姜湯。"訓練出了點意外。
"他簡單解釋。我這才注意到他手臂上有道血痕。"你受傷了！"我驚呼。"小傷。
"他不在意。我堅持要幫他包扎。卷起他的袖子時，看到手臂上新舊交錯的傷疤。
"這是去年剿匪留下的。"他指著一道疤痕，"這個是訓練時候弄的。"我的眼眶突然熱了。
"怎么了？"他問。"沒什么。"我低頭繼續包扎。那晚打雷了。我最怕打雷，
縮在被子里瑟瑟發抖。房門突然被推開，陳志遠站在門口："怕打雷？"我點點頭。
他猶豫了一下，然后在床邊坐下："小時候我妹妹也怕打雷。""你有妹妹？""嗯，
不過很小就沒了。"他的聲音很輕。又一聲雷響，我下意識抓住了他的手。
他反握住我："別怕，我在。"那晚，他抱著我睡了一夜。什么都沒做，只是抱著。
但我卻覺得，這是結婚以來最安心的一晚。5那之后，我們的關系微妙地改變了。
雖然還是分房睡，但陳志遠會在我做飯時從背后抱住我，會在看電影時牽我的手。
我漸漸習慣了軍嫂的生活，也漸漸習慣了他。家屬院的姐妹們都羨慕我："小蘇真是好福氣，
陳團長對你那么好。"我笑笑不說話。她們不知道，我不是真正的蘇雅芝。
這個秘密像一根刺，時刻提醒我這一切都是假的。中秋節那天，陳志遠破天荒地早回來了。
"今晚部隊放假，我們去看電影？"他提議。縣城的電影院正在放《廬山戀》。黑暗中，
他握著我的手，掌心溫熱。電影里的男女主角在廬山相遇相戀。"等有機會，我帶你去廬山。
"他在我耳邊說。我的心突然酸了。等得到那一天嗎？看完電影，我們沿著河邊散步。
月亮很圓，灑下清輝。"志遠。"我第一次叫他的名字。"嗯？
""如果...如果我不是你想的那個人，你會怎樣？"他停下腳步，
認真地看著我："你是誰不重要，重要的是你是我的妻子。"那一刻，我差點就要說出真相。
但話到嘴邊，又咽了回去。我怕失去這一切。怕失去他。6深秋的時候，我發現自己懷孕了。
看著手里的檢查單，我不知道該哭還是該笑。陳志遠知道后，高興得像個孩子。
他小心翼翼地摸著我的肚子："我要當爸爸了？"看著他眼里的光，
我的心像被什么狠狠攥住。這個孩子，該來的不是時候。陳志遠對我更好了。
托人從省城買來奶粉，提前準備小衣服，還親手做了一個小木馬。"等孩子大一點就能騎了。
"他認真地打磨著木頭。我摸著漸漸隆起的肚子，不敢去想未來。轉眼到了年底。
那天我正在家里做飯，突然有人敲門。打開門，看到的是憔悴的蘇雅芝。"表妹。"她叫我。
我手里的鍋鏟掉在了地上。她回來了。蘇雅芝看著我的肚子，眼神復雜："你懷孕了？
"我下意識護住肚子："你...你回來干什么？""我和他分手了。"她苦笑，
"我爸說得對，那個男人就是個騙子。""所以你要換回來？
"她點點頭："這本來就是我的身份。"我退后一步："不行。""為什么不行？"她逼近，
"當初說好的，我回來就換。""可是我懷孕了！""打掉。"她冷冷地說，
"反正不是你的丈夫。"我不敢相信地看著她："你怎么能說出這種話？""那你想怎樣？
"她冷笑，"繼續霸占我的身份？晚晴，別忘了你是誰。"是啊，我是誰？我是蘇晚晴，
不是蘇雅芝。我是個替身，不是陳志遠的妻子。"給我三天時間。"我說。蘇雅芝走后，
我坐在地上哭了很久。7我開始整理東西。其實沒什么好整理的。
這個家里的一切都不屬于我。我只帶走了陳志遠送我的一條手帕，上面繡著并蒂蓮。臨走前，
我給他留了一封信。"志遠： 當你看到這封信時，我已經走了。 對不起騙了你。