第一章 蟬鳴中的跨越第一節(jié)：晨光里的儀式蟬鳴在六點三十分準時漲潮，
像群被擰開開關(guān)的蜂鳴器，撲在林小滿家的紗窗上。她跪在飄窗邊，
第五次拉開透明文具袋拉鏈，準考證上的照片被晨光鍍出金邊，
相館師傅說這是“開運柔光”，此刻卻在她掌心泛著冷白的光。“2B鉛筆十二支，
橡皮三塊，中性筆四支……”她對著晨光數(shù)筆尖，
每支鉛筆的木質(zhì)筆桿上都纏著藍色醫(yī)用膠布——那是爸爸昨夜用修表鑷子裹了半小時的成果，
說是“防滑設(shè)計”。橡皮被切成棱長兩厘米的正方體，裝進單獨的小塑料袋，
袋口別著媽媽縫的歪扭標簽：“小滿專用”。“先喝口綠豆粥。”媽媽端著骨瓷碗進來，
碗沿凝著水珠，碗底沉著煮得半化的綠豆。鋁合金窗框外，送奶工的電動車“叮鈴”掠過，
驚飛兩只停在空調(diào)外機上的麻雀。小滿盯著墻上的老式掛鐘——銅制鐘擺每晃一下，
都發(fā)出沙啞的“咔嗒”聲，像在數(shù)算考前的倒計時。爸爸在玄關(guān)來回踱步，
皮鞋跟在瓷磚上敲出焦躁的節(jié)奏。他每隔兩分鐘就看一次銀色腕表，
表鏈在手腕上磨出淡紅的痕。“七點十五分，”他突然開口，聲音里帶著刻意的輕松，
“該出發(fā)了，再晚電梯該擠成沙丁魚罐頭了。”小滿起身時，校服第二顆紐扣刮到飄窗邊緣，
崩出細小的線絲。她對著穿衣鏡調(diào)整領(lǐng)口，看見自己眼下淡淡的青黑——昨夜三點，
她還在臺燈下默寫《赤壁賦》，窗外的月亮像枚蒼白的準考證，懸在梧桐樹杈間。
電梯間擠滿晨練歸來的老人，薄荷味驅(qū)蚊水與汗味混著悶熱的空氣，織成密不透風的網(wǎng)。
小滿往后退了退，后背貼緊冰涼的金屬鏡面，看見自己與爸爸的倒影在人群中碎成拼圖。
左側(cè)電梯的數(shù)字停在15樓，紅色小數(shù)點像顆跳動的麥粒腫，每跳一下都扯動她的神經(jīng)。
“這破電梯該修修了！”穿白背心的大爺嘟囔著，手里的鳥籠隨著抱怨輕輕晃動，
畫眉鳥在籠中撲棱翅膀。小滿的指甲掐進掌心，
想起三天前刷到的新聞：某考生因電梯故障被困二十分鐘，最終被拒入場。
評論區(qū)里的“可惜”二字，此刻正從腳底漫上來，漫過膝蓋，漫到喉嚨。“走樓梯。
”爸爸的語氣像塊突然擲入水面的石頭，驚得鳥籠里的畫眉發(fā)出尖利的啼叫。
消防通道的鐵門掛著“定期檢查”的木牌，上次檢查日期停在去年十二月。
媽媽掏出酒精濕巾，仔細擦拭扶手的每個拐角，
才示意小滿握住：“最近新聞?wù)f樓梯扶手細菌超標……”臺階由粗糙的水泥鋪成，
每級高度略有不同。小滿數(shù)到第37級時，運動鞋尖撞到凸起的水泥塊，身體踉蹌著往前傾，
文件袋拍在膝蓋上發(fā)出“啪”的脆響。爸爸轉(zhuǎn)身扶住她，西裝外套蹭到墻面上的青苔，
留下塊暗綠色的印記——那是他今年第一次穿這件藏青色西裝，說是“考試幸運色”。
地下車庫彌漫著機油與霉味的混合氣息。感應(yīng)燈壞了三盞，B區(qū)沉浸在半明半暗里，
像部老電影的膠卷。爸爸的轎車停在17號車位，左前輪癟得觸地，
一枚螺絲釘猙獰地嵌在胎面，周圍洇著深褐色的黏液，不知是油漬還是露水。
“不可能……”爸爸蹲下身，指尖觸到輪胎傷口時猛地縮手，
“昨晚明明用胎壓計測過2.5Bar……”小滿看見他后頸的白發(fā)在車燈下根根分明，
像落在墨紙上的雪——記憶中，爸爸的頭發(fā)還是濃黑的，怎么突然就白了呢？
媽媽的電動車從坡道沖下來，車筐里的保溫桶晃得叮當響，桶蓋縫隙里溢出的綠豆湯，
在地面匯成淺綠的溪流。“快！”她摘下頭盔，頭發(fā)被汗水粘成綹，“我問過保安，
輔道今早有灑水車，七點五十前能通行！”小滿跨上后座時，瞥見爸爸正蹲在車旁擰千斤頂，
襯衫后背洇出深色的蝶形汗?jié)n，像朵正在枯萎的花。電動車駛?cè)氤抗獾乃查g，
她聽見爸爸在身后喊：“走濱江路！避開中山路的施工段！”聲音被風扯得破碎，
像片飄落的樹葉。第二節(jié)：街道上的競速電動車的雨披邊角掃過綠化帶，
濺起的露珠落在小滿手背上，涼得驚心。媽媽將車速提到最快，車輪碾過路面的裂縫，
發(fā)出“咯噔咯噔”的響。路過早餐攤時，蔥花與油條的香氣撲面而來，
卻激不起小滿半點食欲——她的胃像團擰緊的濕毛巾，絞得生疼。“坐穩(wěn)了！
”媽媽突然大喊。電動車猛地拐進小巷，兩側(cè)晾衣繩上的床單獵獵作響，
有件粉色襯衫被風吹落，兜頭蓋在小滿臉上。她嗅到殘留的薰衣草洗衣粉味，
卻忍不住想起考場里的油墨味，是否也如此刺鼻。人民醫(yī)院的急診樓前，
救護車鳴著笛疾馳而過，紅藍燈光在她臉上掃過，像倒計時的信號燈。媽媽的手機突然響起，
是爸爸的來電：“濱江路封了！馬拉松比賽提前開始……”“知道了！”媽媽掛斷電話，
指節(jié)在車把上捏出青白的印。電動車擦著垃圾桶拐上主路，前輪差點撞上路邊的共享單車。
小滿看見騎車人驚怒的臉，卻聽不清他在罵什么，耳中只有風的轟鳴，和自己劇烈的心跳。
8:25，考點外的電子屏像塊灼熱的烙鐵，在陽光下泛著刺眼的白光。警戒線外擠滿家長，
有人舉著向日葵，有人穿著紅旗袍，蟬鳴與此起彼伏的叮囑聲混在一起，織成密不透風的網(wǎng)。
“小心！”媽媽急剎車，電動車在斑馬線上劃出半米長的黑痕。小滿跳下車時，
書包帶勾住車筐里的保溫桶，橙黃色的綠豆湯潑在地上，引來幾只螞蟻慌亂逃竄。
她聽見有人驚呼“這姑娘怎么回事”，抬頭看見穿旗袍的阿姨正心疼地護著手中的保溫杯，
杯身上印著“一舉奪魁”的燙金字。保安的對講機突然發(fā)出爆響：“東門有家長暈倒！
”人群中掀起一陣騷動，穿白大褂的醫(yī)護人員推著擔架擠過警戒線。小滿趁機往前擠，
卻被執(zhí)勤的輔警攔住：“同學，準考證。”她的手指在文件袋里亂抓，觸到橡皮的棱角時，
忽然想起昨晚媽媽縫袋子時的背影——臺燈下，女人的影子被拉得老長，銀針在布料間穿梭，
像在編織某種脆弱的希望。“沒帶準考證？”輔警的聲音里帶著不耐，眉頭皺成“川”字。
小滿抬頭，看見他身后的家長們正隔著警戒線張望，有人指指點點，有人掏出手機拍照。
她的臉“騰”地燒起來，喉嚨像塞著團浸了醋的棉花，酸得發(fā)疼。媽媽擠到身邊，
握住她冰涼的手，掌心的老繭擦過她虎口：“別急，你爸肯定帶著……”話未說完，
手機鈴聲驟響，是爸爸的號碼。“我在隧道口！”爸爸的聲音混著車流聲，帶著壓抑的顫抖，
“前面出了連環(huán)車禍，堵得水泄不通……”小滿聽見自己的心跳在耳膜上撞出巨響，
仿佛整個世界都在隨著這節(jié)奏傾斜。旁邊的家長突然驚呼：“看！警車！
”第三節(jié)：警笛聲中的希望警用摩托劈開人群駛來，
白手套交警的警帽在陽光下閃著銀藍的光，像片突然出現(xiàn)的陰涼。他摘下墨鏡，
鏡片上倒映著小滿顫抖的睫毛，和她身后媽媽蒼白的臉。“怎么回事？”他的聲音低沉，
帶著金屬般的質(zhì)感。媽媽搶著說完經(jīng)過，語速快得像連珠炮，
輔警在旁記錄的筆速幾乎跟不上。穿紅旗袍的阿姨突然插話：“我兒子去年就忘帶準考證，
多虧交警同志……”話未說完，被旁邊的大叔拽住胳膊：“別添亂！”小滿注意到，
阿姨的旗袍領(lǐng)口處別著枚金色的狀元帽胸針，此刻正隨著她的呼吸微微晃動。交警聽完，
轉(zhuǎn)身跨上摩托，沖小滿勾了勾手指：“上車，我?guī)闳ツ谩！蹦ν熊噯拥乃查g，
人群中響起此起彼伏的呼喊：“讓開！讓考生先走！”警戒線被人群自發(fā)推開一條縫，
防曬霜與汗水的混合氣味涌來，夾雜著幾句清晰的“加油啊姑娘”。小滿轉(zhuǎn)頭，
看見爸爸的轎車正從遠處駛來，車頂不知何時多了盞警燈，一閃一閃，像他昨夜檢查胎壓時，
手電筒的光束。“抱緊了！”交警的聲音被風扯散。摩托車鉆過擁堵的車流，路過肯德基時，
小滿看見櫥窗里的卡通人物正舉著漢堡微笑，時針指向8:40——距離禁止入場，
還有二十分鐘。中山路隧道口的風帶著隧道深處的陰涼，混著汽車尾氣的灼熱。
爸爸的轎車從另一個方向駛來，車燈在薄霧中劃出兩道金色的軌跡，像兩柄劈開黑暗的劍。
車急剎停在隧道口時，輪胎與地面摩擦出刺耳的聲響，小滿看見爸爸下車時險些被腳墊絆倒，
文件袋被他緊緊護在胸前，像護著一枚隨時會爆炸的炸彈。“給！
”爸爸將文件袋塞進她懷里，手指碰到她手腕，涼得驚人。小滿翻開袋子，
準考證上的照片被汗水洇出小團陰影，卻依然清晰。橡皮塊上的齒痕更深了，
鋼筆墨水在瓶中輕輕搖晃，像她此刻動蕩的心。交警突然按響警笛：“來不及了！
我?guī)葲_！”摩托車擦著轎車車尾駛出，她聽見爸爸在身后喊：“小滿！別回頭！
”聲音里帶著她從未聽過的顫音，像根繃到極致的琴弦。
第四節(jié)：最后一秒的沖刺考點大門外的電子鐘顯示8:59:40，鐵柵欄已合上大半。
人群中爆發(fā)出驚呼，有家長跳起來揮手：“快！那邊！”小滿看見柵欄內(nèi)，
監(jiān)考老師正舉著點名冊張望，白襯衫被風吹得鼓起，像艘即將啟航的船。
摩托車在減速帶前騰空而起，她的運動鞋尖掠過地面，帶起的塵土撲在保安的褲腿上。
保安的手指按在對講機上，嘴唇微動，似乎在說“關(guān)閉入口”。小滿的心臟幾乎要跳出喉嚨，
她聽見媽媽在警戒線外喊：“小滿！跑起來！”“等等！”交警的哨聲與上課鈴同時響起。
柵欄緩緩打開一道縫，金屬摩擦聲像把生銹的刀，在她神經(jīng)上劃過時，
她甚至能聽見自己牙齒打顫的聲音。鉆過柵欄的瞬間，小滿的校服袖子勾住欄桿，
“刺啦”一聲扯出道口子。她顧不上疼，朝著考場樓狂奔，
帆布鞋踏過校門內(nèi)側(cè)的“文明校園”標語，看見考場樓前的合歡樹正落著粉白的花，
像無數(shù)只振翅的蝴蝶。“30號考場在三樓！”值勤老師沖著她喊。小滿沖進樓梯間，
聽見自己的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，像無數(shù)個分身陪她一起奔跑。二樓轉(zhuǎn)角處的鏡子里，
她看見自己通紅的臉，額發(fā)被汗水粘在眉骨上，活像剛從水里撈出來的人。教室門虛掩著，
監(jiān)考老師正在講臺上核對名單。小滿站在門口，大口喘著氣，喉嚨里腥甜翻涌。
她聽見自己的聲音從很遠的地方飄來：“報告……”監(jiān)考老師抬頭，
目光掃過她胸前的準考證，在點名冊上畫了個勾。小滿注意到，那支紅筆的筆帽上纏著紅繩，
繩頭系著顆小小的轉(zhuǎn)運珠。“快坐下。”老師的聲音里帶著罕見的溫柔。小滿跌進座位時，
看見教室后墻的時鐘指向8:59:59，秒針正朝著“12”跳動。
她的手指觸到課桌抽屜里的刻痕，有人用小刀刻了“必勝”二字，
周圍還有星星點點的涂鴉——那是往屆考生留下的勇氣碎片。
第五節(jié)：筆尖下的夏天教室吊扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)動，將前排男生的汗味送到小滿鼻尖。
她拆開文具袋時，那塊巧克力已經(jīng)融化，鋁箔紙與巧克力粘在一起，像團褐色的云。
咬下一口，甜味混著金屬般的苦澀在舌尖蔓延，她忽然想起媽媽今早說的話：“苦甜參半，
才是生活的滋味。”窗外的蟬鳴突然密集起來，陽光穿過防盜網(wǎng)，
在作文題“跨越”二字上織出金色的網(wǎng)格。小滿提起筆，筆尖懸在紙面上方，
聽見走廊里傳來最后一名考生的腳步聲，急促如鼓點。“開始答題。
”監(jiān)考老師的聲音像片羽毛，輕輕落在三十張試卷上。小滿的鋼筆尖落下，
在答題卡上洇出小小的墨點。她忽然想起隧道里看見的涂鴉，
想起警戒線外那些陌生又溫暖的面孔，想起媽媽縫在文具袋上的歪扭針腳。第一句開頭很難，
筆尖在紙面猶豫了三秒，才終于落下：“晨光穿透紗窗時，
我聽見蟬鳴里藏著無數(shù)人的期待……”時間在筆尖流淌，蟬鳴漸漸變得柔和。