手術室的無影燈亮得刺眼，空氣里消毒水的味道濃得發苦。林硯微微蹙著眉，
汗水順著鬢角滑下，洇濕了淺藍色手術帽的邊緣。他全神貫注，指尖穩定得不可思議，
握著精巧的顯微器械，像在進行一場神圣的儀式。躺在手術臺上的老人渾濁的眼球上，
那片來自陌生逝者的珍貴角膜，正被他無比精準、無比溫柔地縫合上去。
“鑷子……沖洗……” 他低聲吩咐，聲音透過口罩有些悶，
卻帶著一種安撫人心的沉靜力量。助手立刻配合。時間在絕對的專注中流淌。終于，
當最后一針縫合完成，監護儀上平穩的線條宣告著手術的成功，
手術室里緊繃的氣氛才悄然松弛。“辛苦了，林醫生！” “又是您力挽狂瀾！
” 助手和護士們由衷地贊嘆。林硯只是微微頷首，琥珀色的眼眸里看不出多少波瀾，
只有深藏的疲憊。他脫下沾了汗跡和零星血點的無菌手術服，走到角落的洗手池邊，
一遍遍用力搓洗著那雙被譽為“上帝之手”的修長手指。水流冰冷，沖刷著指縫。
就在他扯下口罩，深深吸了一口混雜著消毒水和血腥味的空氣時，
口袋里的手機屏幕無聲地亮了。是一條匿名彩信。照片有些模糊，光線曖昧，
背景是熟悉的、紙醉金迷的會所包廂。照片中央，
那個他閉著眼睛都能描摹出輪廓的男人——江嶼，正慵懶地陷在寬大的沙發里，
嘴角噙著漫不經心的笑，一個模樣精致的男孩幾乎半躺在他懷里，姿態親昵。
林硯的指尖瞬間冰涼。他死死盯著屏幕，仿佛要將那刺眼的畫面燒穿。
剛剛在手術臺上掌控一切的沉穩消失無蹤，一種尖銳的、冰冷的鈍痛從心臟深處猛地炸開，
迅速蔓延至四肢百骸。他捏著手機的指關節用力到泛白，
幾乎能聽到塑料外殼不堪重負的呻吟。那雙清澈的琥珀色眼眸，像被投入石子的深潭，
劇烈地晃動了一下，隨即，所有的光都熄滅了，只剩下深不見底的灰暗。
震耳欲聾的電音幾乎要掀翻“夜焰”會所的屋頂。
空氣里彌漫著昂貴的酒精、雪茄和甜膩香水的混合氣味。巨大的水晶吊燈折射出迷離的光斑，
晃得人頭暈目眩。江嶼陷在最中央的卡座里，昂貴的真皮沙發幾乎將他包裹。他姿態慵懶，
一手隨意地搭在身邊男孩纖細的腰肢上，另一只手晃動著杯中琥珀色的威士忌。
冰塊碰撞杯壁，發出清脆的聲響。周圍簇擁著一群同樣衣著光鮮、醉意醺醺的男男女女，
恭維聲、調笑聲不絕于耳。“江少，今兒興致不高啊？怎么，家里那位林大醫生又加班？
” 一個染著銀灰色頭發的年輕男人湊過來，帶著幾分狎昵的調侃，
眼神瞟向江嶼懷里的男孩。江嶼扯了扯嘴角，仰頭灌下一大口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，
帶來一絲短暫的灼熱和麻痹。他嗤笑一聲，
聲音帶著酒精浸泡后的沙啞和一絲不易察覺的煩躁：“他？呵……無趣得很。
” 他晃著酒杯，迷離的光線在他英俊卻顯得有些冷硬的側臉上跳躍，
“也就那雙眼睛……清清亮亮的，還能看看。” 語氣輕佻，像在評價一件收藏品，
而非他相伴多年的戀人。懷里的男孩聞言，立刻抬起水汪汪的大眼睛，
帶著刻意的討好和崇拜望向江嶼，甜膩地撒嬌：“江少，人家的眼睛不好看嗎？”江嶼低頭，
對上男孩精心修飾過的、帶著美瞳的雙眼，那里面只有赤裸裸的欲望和諂媚。
他忽然覺得一陣莫名的索然無味，眼前這雙刻意雕琢的眼睛，
遠不如記憶中那雙干凈、專注、總是帶著點疏離卻只為他一人流露溫柔的琥珀色眸子。
這個念頭一閃而過，快得讓他自己都抓不住，隨即被更深的煩躁淹沒。
他粗暴地捏起男孩的下巴，像是在確認什么，又像是在懲罰自己這片刻的“走神”，
語氣帶著命令式的傲慢：“喝酒。”奢華公寓里，
只有墻壁上昂貴的石英鐘發出規律的滴答聲，襯得空間更加空曠死寂。
巨大的落地窗外是城市的璀璨燈火，卻絲毫照不進室內的冰冷。餐桌上，
精心烹制的幾樣小菜早已失去了熱氣，凝上了一層薄薄的油脂。
清蒸石斑魚的眼珠呆滯地瞪著天花板，翠綠的菜心蔫頭耷腦。林硯坐在桌邊，
身上還帶著醫院里特有的清冷氣息。他沒有開主燈，只留了一盞角落的落地燈，
昏黃的光線將他單薄的身影拉得細長，投射在冰冷光滑的大理石地面上。時間一點點流逝，
桌上的菜徹底涼透，像他一點點沉下去的心。“咔噠。” 門鎖輕響。
一股濃烈的酒氣混合著陌生的、甜膩的香水味猛地灌了進來。江嶼高大的身影出現在門口，
腳步有些虛浮，昂貴的西裝外套隨意地搭在臂彎，領帶扯得歪斜，露出性感的喉結。
他英俊的臉上帶著宿醉的疲憊和一絲揮之不去的戾氣。林硯幾乎是立刻站起身，
動作因為久坐有些僵硬。他沉默地走進廚房，很快端出一碗溫熱的醒酒湯，
小心翼翼地遞過去，聲音輕得像怕驚擾了什么：“喝點湯，暖暖胃。”江嶼皺緊眉頭，
目光掃過餐桌上冷掉的飯菜，又落回林硯沒什么表情的臉上。一股無名火猛地竄起。
這種一成不變的等待，這種沉默的、仿佛帶著無聲控訴的關切，都讓他覺得無比壓抑，
像被一張無形的網牢牢困住。他煩躁地揮手，像驅趕一只惱人的蒼蠅。“啪！
”瓷碗被打翻在地，溫熱的湯汁四濺。
幾滴滾燙的液體濺在林硯純白的襯衫袖口和裸露的手背上，瞬間留下刺目的紅痕。
碗碎裂的聲音在死寂的公寓里尖銳得刺耳。“別總擺這副委屈樣子！看著就煩！
” 江嶼的聲音帶著宿醉的沙啞和毫不掩飾的厭惡，像一把淬了冰的刀子。
林硯的身體幾不可察地晃了一下。他猛地低下頭，長長的睫毛劇烈地顫抖著，像瀕死的蝶翼，
迅速掩蓋住眼底洶涌的痛楚和即將失控的濕意。他死死咬住下唇，嘗到了一絲血腥的鐵銹味。
手背上被燙到的地方火辣辣地疼，但那點疼，比起心口那塊被反復碾碎的地方，
又算得了什么？他一個字也沒說。只是緩緩地蹲下身，伸出手，一片一片，
去撿拾那些鋒利的、沾著湯漬的碎瓷片。燈光從他頭頂傾瀉而下，
將他蹲著的、單薄脆弱的背影切割得更加凌仃。一片特別鋒利的碎片邊緣劃過他的指尖，
殷紅的血珠立刻涌了出來，在冰冷的燈光下，紅得驚心動魄。他像是毫無知覺，
只是固執地、沉默地繼續收拾著地上的狼藉，
仿佛這是他唯一能抓住的、證明自己存在意義的東西。一滴滾燙的液體終于失控，
重重砸在冰冷光滑的地磚上，裂開一小片深色的水漬，瞬間又被更多的碎片覆蓋。
窗外是瓢潑大雨，雨點瘋狂地砸在玻璃上，發出沉悶又密集的聲響，
像是老天爺也在宣泄著什么。林硯剛結束一臺漫長的手術，
高強度集中后的疲憊感如同潮水般涌上來，讓他靠在更衣室的柜子上，閉著眼，
幾乎不想動彈。手術服被汗水浸濕的后背貼在冰冷的鐵皮柜門上，激起一陣寒顫。
口袋里的手機瘋狂震動起來，鍥而不舍。林硯眼皮沉重地掀開一條縫，
看清來電顯示是陌生的本地座機號碼。一種極其不祥的預感，
毫無征兆地、冰冷地攫住了他的心臟。他劃開接聽。“喂？” 聲音帶著疲憊的沙啞。
“您好，請問是林硯先生嗎？
這里是市交警支隊事故處理中心……” 對方公式化的聲音透過聽筒傳來，
每一個字都像裹著冰渣。林硯握著手機的手指瞬間僵硬冰冷。
“江嶼先生駕駛的車輛在濱江路發生嚴重單方事故，車體損毀嚴重，駕駛員重傷昏迷，
已緊急送往市第一醫院搶救……”嗡——后面的話林硯一個字也聽不見了。
巨大的耳鳴聲像尖銳的警報瞬間席卷了他所有的感官。
世界在他眼前瘋狂旋轉、碎裂、然后陷入一片死寂的空白。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他瞬間佝僂了身體，幾乎無法呼吸。“當啷！
”剛剛被他下意識握在手里、準備放回器械盤的那把銀亮的手術止血鉗，
掉落在冰冷的水磨石地面上，發出清脆又絕望的聲響。下一秒，
林硯像一頭被逼入絕境的困獸，猛地彈了起來！他甚至忘了換下手術服，
只胡亂抓起椅背上自己的外套，像一道失控的閃電，沖出了更衣室，
沖進了外面鋪天蓋地的、冰冷的雨幕之中。雨水瞬間將他澆透，寒意刺骨，他卻渾然不覺，
腦海里只剩下一個撕裂般的念頭在瘋狂叫囂：江嶼！市一院急救中心。
刺眼的紅色“搶救中”燈牌如同凝固的血液，懸在緊閉的大門上方，
映得走廊里等候區的人臉上都帶著一種惶惶不安的慘淡。
空氣里消毒水的味道比林硯所在醫院更濃烈，混合著淡淡的血腥氣和絕望的氣息。
林硯渾身濕透地靠在冰冷的墻壁上，手術服緊貼著皮膚，勾勒出他過分單薄的身形。
水滴順著他蒼白的臉頰和發梢不斷滑落，在腳下積成一灘小小的水洼。
他琥珀色的眼睛死死盯著那扇緊閉的門，里面布滿了駭人的紅血絲，像一張破碎的網。
身體控制不住地微微顫抖，不知是因為冷，還是因為那深入骨髓的恐懼。時間被無限拉長，
每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。不知過了多久，那扇象征著生死界限的門終于開了。
穿著綠色手術服的主任醫師走了出來，神色凝重，眉宇間是揮之不去的疲憊和遺憾。
林硯幾乎是踉蹌著撲了過去，濕冷的手死死抓住醫生的手臂，
聲音嘶啞破碎得像砂紙摩擦：“醫生！他怎么樣？他怎么樣了？！
”醫生看著他慘白的臉和那雙盛滿驚惶痛苦的眼睛，沉重地嘆了口氣：“命暫時保住了，
多處骨折和內臟挫傷，需要后續手術和長期康復。但是……” 醫生的語氣頓了頓，
帶著一種近乎殘酷的惋惜，“最麻煩的是眼睛。
車禍瞬間飛濺的玻璃碎片造成了雙側眼球穿透性損傷，角膜……損傷得太徹底了。
”“什么意思？” 林硯的聲音抖得不成樣子，他感到一陣天旋地轉。
“復明的可能性……” 醫生艱難地吐出那個詞，“渺茫。近乎……為零。他可能，
永遠都看不見了。”永遠看不見……這四個字像淬了劇毒的冰錐，狠狠扎進林硯的心臟，
然后猛地炸開！他眼前一黑，身體晃了晃，靠著墻壁才勉強沒有倒下。
琥珀色的瞳孔驟然緊縮，里面有什么東西徹底碎裂了。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，
只有滾燙的液體洶涌地沖出眼眶，混合著冰冷的雨水，在他臉上肆意流淌。
江嶼被轉入重癥監護后的特護病房。麻藥效力過去后，
劇烈的疼痛和更深的恐懼徹底吞噬了他。無邊無際的黑暗像一個沉重的、密不透風的鐵棺，
將他牢牢困在其中。他暴躁得像一頭受傷的困獸。“滾！都給我滾開！別碰我！
” 嘶啞的咆哮伴隨著輸液架被粗暴推倒的巨響，藥瓶碎裂的聲音刺耳無比。
護士嚇得連連后退。紗布層層包裹著他的眼睛，隔絕了所有光線，
也隔絕了他對這個世界的掌控感。他粗重地喘息著，紗布下，
那雙曾經銳利逼人、睥睨一切的眼睛只剩下空洞的絕望。他摸索著，徒勞地想要撕扯掉束縛，
卻被束縛帶限制住動作。“林硯！林硯呢？！叫他來！讓他立刻滾過來見我！
” 江嶼的聲音充滿了前所未有的脆弱和驚惶，那是林硯從未聽過的。他像個溺水的人，
在無邊黑暗的海洋里，下意識地呼喊那個他曾經認為永遠會在原地等待的名字。
病房厚重的隔音玻璃外，林硯靜靜地站在那里。他隔著玻璃，