衣柜門上的劃痕在月光下泛著詭異的光澤，那是我女兒小雨面對死亡最后掙扎的痕跡。
二十年了，我站在老宅的臥室里，手里攥著鐵鍬，準備安葬她的尸體。"小雨，
爸爸來帶你走了。"我的聲音在空蕩的房間里顫抖，像是被什么無形的東西吸走了底氣。
1998年7月15日，我記得太清楚了。那天是女兒六歲生日，她穿著粉色連衣裙，
扎著兩個小辮子，眼睛亮得像星星。"爸爸，我們來玩捉迷藏吧！"她拉著我的衣角撒嬌。
我蹲下身，捏了捏她的小臉："好啊，小雨躲，爸爸找。"她咯咯笑著跑開了，
像只快樂的小蝴蝶。而我，早已計劃好了一切。"一、二、三..."我數得很慢，
給她足夠的時間躲進那個我提前準備好的衣柜——那個我特意加固過門鎖的衣柜。
"九十七、九十八、九十九、一百！"我故意大聲喊道，"小雨，爸爸來找你啦！
"我知道她躲在衣柜里。那是我建議的"最佳藏身之處"。我假裝在房子里轉了一圈，
然后徑直走向衣柜。"找到你啦！"我猛地拉開衣柜門，小雨蜷縮在一堆衣服中間，
小臉因為憋笑而通紅。"爸爸好厲害！"她正要爬出來，我卻按住了衣柜門。"等等，小雨，
我們再玩個游戲。"我的聲音突然變得冰冷，"這次你要在里面待久一點。
"她困惑地看著我："多久呀？""很久很久。"我說完，猛地關上衣柜門，
用提前準備好的掛鎖"咔嗒"一聲鎖上了。"爸爸？"她的小手拍打著柜門，
"這個游戲不好玩，我要出來！"我沒有回答，轉身走向客廳，妻子林芳正在收拾餐桌。
"都準備好了嗎？"她頭也不抬地問。我點點頭："鎖好了。"我們默契地對視一眼，
然后開始最后的打包。兒子周陽才三歲，正在嬰兒車里熟睡，
完全不知道他的父母正在做什么可怕的決定。"爸爸！媽媽！"小雨的哭喊聲從臥室傳來，
"放我出去！我害怕！"林芳的手抖了一下，但很快恢復了平靜。我們加快速度，
把最后幾個箱子搬上面包車。小雨的哭聲漸漸變成了撕心裂肺的尖叫，然后是持續的拍打聲。
那聲音像錘子一樣砸在我的心上，但我沒有回頭。"我們走吧。"我發動車子時，
林芳終于流下了眼淚。后視鏡里，老宅的輪廓漸漸模糊，而小雨的哭聲似乎還在我耳邊回蕩。
我知道，最多三天，她就會在那個黑暗的衣柜里停止呼吸。二十年過去了，
林芳在兩年前因癌癥去世，死前她一直念叨著小雨的名字。兒子周陽已經長大成人，
完全不知道他曾經有過一個姐姐。而我，每晚都被噩夢驚醒——衣柜門上的抓痕，
小雨逐漸微弱的呼救聲，還有她最后那句"爸爸，為什么？"現在，我站在同一個衣柜前，
手里拿著鐵鍬和裹尸袋。老宅因為拆遷即將被推倒，我必須處理掉小雨的尸體，
否則施工隊會發現。我深吸一口氣，手指顫抖著摸向那把生銹的掛鎖。奇怪的是，
鎖上竟然沒有灰塵，像是經常有人觸摸。"咔噠"一聲，鎖開了。衣柜門吱呀一聲緩緩打開，
月光照進去的瞬間，我的血液凝固了——衣柜里干干凈凈，沒有尸體，沒有腐爛的痕跡，
只有小雨當年穿的那件粉色連衣裙整齊地掛在衣架上，像在等待它的主人。
"這不可能..."我后退一步，頭皮發麻，"我明明...""爸爸，
你終于要找到我了嗎？"一個稚嫩的女童聲音從衣柜深處傳來，我渾身的汗毛都豎了起來。
那聲音，分明是小雨六歲時的聲音！衣柜門突然"砰"地一聲自動關上，
我驚恐地撲上去想拉開它，但就像二十年前一樣，它紋絲不動。"小雨？是你嗎？
"我的聲音嘶啞，"爸爸...爸爸對不起你..."衣柜里傳來輕輕的哼唱聲，
是小雨生前最喜歡的兒歌。然后，一只蒼白的小手從衣柜門的縫隙中伸出來，
抓住了我的手腕。那只手冰冷刺骨，力道大得驚人，將我猛地拉向衣柜。我拼命掙扎，
但無濟于事。"爸爸陪我玩..."小雨的聲音從四面八方傳來，"這次換你躲，
我來找..."我的后背撞上衣柜門，
然后不可思議的事情發生了——我的身體開始穿過實木衣柜門，就像穿過一層水膜。
我尖叫著，但聲音似乎被什么吞噬了。最后一刻，
我看到臥室門口站著一個模糊的身影——一個穿著粉色連衣裙的小女孩，
她的臉隱藏在陰影中。"找到你了，爸爸。"她輕聲說。然后，黑暗吞噬了我。
衣柜門再次關上，掛鎖自動扣上。房間里恢復了寂靜，仿佛什么都沒發生過。第二天早晨，
我的兒子周陽來到老宅找我。
警方后來在空蕩蕩的臥室里只找到了我的手機和一把生銹的鐵鍬。衣柜門上的掛鎖已經銹死，
沒有人想過要打開它看看。而衣柜深處，我和二十年前的小雨肩并肩坐著，
等待下一個來尋找我們的人。周陽推開老宅大門時，
一股霉味混合著某種甜膩的腐朽氣息撲面而來。他皺了皺眉，
掏出手機看了看時間——上午十點十五分，父親已經失聯超過二十四小時了。"爸？
"他的聲音在空蕩的走廊里回蕩，"你在嗎？"沒有回應。
周陽記得父親昨天說要來這棟即將拆遷的老宅"處理些事情"。這本身就很奇怪，
自從周陽有記憶以來，父母從未提起過這棟房子，更別說回來了。
陽光透過臟兮兮的窗戶照進來，灰塵在光束中跳舞。周陽小心地踩著吱呀作響的木地板，
每個房間都查看了一遍。主臥室的門半掩著，他推開門，一股寒意突然襲來。
這個房間明顯有人來過——地板上有一串清晰的腳印，從門口延伸到那個巨大的老舊衣柜前。
衣柜門上掛著一把生銹的鎖，看起來已經很多年沒人打開過了。周陽走近衣柜，
注意到地板上散落著一些工具：一把鐵鍬、一個裹尸袋、還有...他蹲下身，
撿起那個熟悉的皮質錢包——是父親的。"搞什么鬼..."周陽喃喃自語，翻看錢包。
里面的現金和信用卡都在，只有駕駛證不見了。他抬頭看向那個衣柜，
一種莫名的恐懼爬上脊背。衣柜門底部有幾道深深的劃痕，像是有人用指甲拼命抓撓過。
周陽伸手想摸摸那些痕跡，卻在即將觸碰到的瞬間聽到一聲細微的"咚"，
像是有什么東西在衣柜里輕輕敲了一下。他猛地縮回手，后退兩步。"有人嗎？
"他的聲音有些發抖。衣柜里傳來布料摩擦的沙沙聲，然后是一聲幾乎微不可聞的輕笑。
周陽的血液仿佛凝固了。他死死盯著衣柜門，不確定自己是否真的聽到了那些聲音。
理智告訴他應該立刻離開，但某種詭異的好奇心卻讓他無法移開腳步。"爸？是你嗎？
"他又問了一次，聲音比剛才更輕。這次，
衣柜里傳來清晰的三個字："...找...到...了..."周陽轉身就跑。
他沖出臥室，穿過走廊，直到撞上前門才停下來大口喘氣。他掏出手機，
手指顫抖地撥打了報警電話。"我要報告一起失蹤案..."他的聲音嘶啞得不像自己，
"我父親...他可能在這棟老宅里出事了..."掛斷電話后，周陽強迫自己冷靜下來。
警察說二十分鐘后到，他應該在外面等。但某種直覺告訴他，答案就在那個衣柜里。
他深吸一口氣，再次走向臥室。這次，他注意到床頭柜上放著一本積滿灰塵的相冊。
出于某種自我保護的本能，周陽決定先查看相冊而不是那個可怕的衣柜。
相冊的第一頁是一家三口的照片——父親、母親和他。周陽記得這張照片，
是他四歲生日時拍的。但奇怪的是，照片上父親的表情異常僵硬，母親的眼睛紅腫，
像是剛哭過。他翻到下一頁，愣住了。這張照片上，
父母中間站著一個穿粉色連衣裙的小女孩，大約五六歲的樣子，扎著兩個小辮子，笑容燦爛。
而小女孩的旁邊，是一個嬰兒車，里面躺著的明顯是小時候的他。
"這是誰..."周陽喃喃自語，手指不自覺地撫過那個陌生女孩的臉。
照片上的女孩被黑色馬克筆粗暴地涂掉了，只隱約能看出輪廓。他快速翻動相冊，
發現所有包含那個女孩的照片都被處理過——有些被涂黑，有些被剪掉，還有些被直接撕毀。
只有那些只有父母和他的照片完好無損。周陽的太陽穴突突直跳。他從未見過這個女孩，
父母也從未提起過他有過姐姐。但照片不會說謊——這個女孩確實存在過，
而且被刻意抹去了。衣柜突然發出一聲巨響，像是有什么重物撞在了門上。
周陽嚇得差點把相冊扔出去。他轉頭看向衣柜，發現那把生銹的鎖不知何時已經掉在了地上，
衣柜門微微開了一條縫。"誰在那里？"周陽的聲音顫抖得厲害。衣柜門緩緩打開，
發出令人牙酸的吱呀聲。里面空蕩蕩的，只有一件粉色的小連衣裙孤零零地掛在衣架上，
在無風的房間里輕輕擺動。周陽的視線被衣柜內側吸引——木板上布滿了密密麻麻的劃痕，
有些很深，像是用金屬物品刻出來的。在那些劃痕中間，
有幾個歪歪扭扭的字："爸爸為什么不要我了？"周陽感到一陣眩暈。他踉蹌著后退，
撞上了身后的床。床下傳來金屬碰撞的聲音。他跪下來，從床底下拖出一個生銹的小鐵盒。
鐵盒沒有鎖，他輕易就打開了。里面是一本日記本，封面上寫著"周小雨"三個字，
字跡稚嫩。周陽的手抖得更厲害了——"周小雨"，那個被抹去的女孩，她姓周，
是他的親姐姐。翻開第一頁，日期是1998年7月15日，
上面用鉛筆寫著："今天是我六歲生日，爸爸說要和我玩捉迷藏。我躲在了衣柜里，
爸爸找到我了，但他不讓我出來。我好害怕，這里好黑。爸爸說這是個游戲，但我哭了，
他也沒開門。媽媽和弟弟都不見了，
我聽到汽車的聲音..."日記后面幾頁的字跡越來越潦草，有些地方被水漬暈開，
可能是眼淚。"我好渴...好餓...指甲都斷了...爸爸為什么不來放我出去？
"最后一頁只有一行字，筆跡虛弱得幾乎看不清："爸爸，我恨你。