2100年，人類已建立橫跨太陽系的星際聯盟，硯城文化的教育衛星群在各行星軌道間織就璀璨光網。林硯的全息投影出現在聯盟議會大廳，銀發在量子光束中流轉，身后是實時更新的宇宙教育覆蓋率數據：98.7%的殖民星接入"銀河課堂"。
"報告顯示，比鄰星b的硅基生命體無法適配現有教學模式。"議員的聲音帶著電子混響，"他們的認知體系與碳基生命存在維度差異。"大廳穹頂的星圖驟然亮起，紅色警示標記在遙遠星系閃爍。
林硯的手指劃過虛擬操作臺，調出塵封百年的檔案——2035年月球攻防戰的影像中，周宇的面容與此刻的技術主管如出一轍。"啟動'文明解碼器'計劃，"他的目光掃過觀眾席，陳雨桐的曾孫女正戴著神經鏈接裝置記錄會議，"或許答案，藏在人類文明最樸素的教育初心里。"
三個月后，木衛二深海城。科研人員將特制的聲波發射器沉入液態海洋，向硅基生命傳遞經過拓撲變換的數學模型。當第一組由幾何圖形組成的回應信號在監測屏亮起時，整個實驗室沸騰了——這是跨物種知識對話的歷史性突破。
與此同時，地球總部的AI突然發出預警：教育衛星群遭受不明能量沖擊。林硯趕到指揮中心，發現攻擊源來自銀河系中心的神秘區域。全息星圖上，無數光點正以超光速向太陽系匯聚，宛如宇宙級的黑客軍團。
"他們在解析我們的教育數據。"蘇哲的全息投影出現在星圖中央，他早已將意識上傳至量子網絡，"這些文明似乎在尋找某種通用的認知范式。"他調出二十年前的"梧桐計劃"底層代碼，"看這個，人類最早解決教育公平的算法，與現在監測到的攻擊模式存在驚人的同構性。"
林硯的目光落在控制臺角落的老式計算器復制品上。百年時光，實體計算器早已銹蝕，但它承載的精神卻演變成整個星際教育體系的底層邏輯。"把'銀河課堂'的開源代碼，以引力波的形式向全宇宙廣播。"他的聲音在真空環境中依然堅定，"附上人類最樸素的教育理念：知識不應有邊界，文明因分享而永恒。"
當承載著人類文明記憶的引力波穿越星云時，林硯回到了梧桐巷的數字紀念館。全息投影中，2005年的少年正蹲在廢品站前數硬幣，母親的身影在鐵皮棚內忙碌。此刻，來自半人馬座的信號破譯成功，外太空傳來的第一句"問候"，竟是用人類二進制語言編寫的數學公式——那是"銀河課堂"最基礎的教學內容。
在宇宙的尺度下，商業帝國的興衰、資本的博弈都化作塵埃。唯有教育，如同永恒的燈塔，指引著文明跨越時空的相遇。林硯將意識接入宇宙教育網絡，看著無數星球上亮起的求知光芒，終于明白：從梧桐巷到銀河系，人類始終在書寫同一個故事——關于打破局限，關于傳遞希望，關于讓智慧的火種，在黑暗中永不熄滅。
某個遙遠星球的沙灘上，硅基生命體用晶體排列出人類的"硯"字，他們或許永遠不會知道這個符號的起源，但這并不妨礙知識的共鳴，在浩瀚宇宙中持續回響。