下一站，新宿御苑前新宿的晨光帶著一絲清冷，透過摩天樓的縫隙，
斑駁地灑在步履匆匆的人潮上。地鐵中央線的入口，如同都市的血管，
吸納著西裝革履與各式背包匯成的洪流。空氣里彌漫著咖啡的微苦、面包的甜香，
以及地下通道特有的、帶著塵埃的涼意。高中生夏樹習慣性地將耳機音量調大，
震耳欲聾的搖滾樂隔絕了外界的大部分噪音。他靠在冰冷的金屬扶手上，
眼神放空地盯著手機屏幕上跳躍的游戲角色，
對周遭的擁擠和混雜的氣味（汗味、香水、早餐殘留）早已麻木。
這不過是又一個需要忍耐的、毫無新意的早晨。幾步之外，
在車廂連接處的相對寬松的角落處。千穗蜷在那里，指尖夾著一支炭筆，
在攤開的速寫本上快速游走。作為一名酷愛素描的美術生，
總喜歡把見到的人事景裝在自己的畫板里。
她的目光被一個緊抱著褪色舊布袋的白發老人牢牢吸引。老人身形佝僂，眉頭深鎖，
刻滿歲月痕跡的臉上籠罩著一層濃得化不開的焦慮。他的嘴唇無聲地、快速地翕動著，
像在默念某種禱文，枯瘦的手指死死攥著布袋口，指節因用力而泛白。
一種強烈的不安感透過筆尖傳遞到紙上，老人周圍的線條被她下意識地加深、扭曲，
仿佛他本身就是一幅即將破碎的靜物畫。她不明白這感覺從何而來，只是本能地覺得，
這幅“畫”里好像有什么東西失衡了。“各位乘客請注意，
”柔和而略帶機械感的女聲廣播響起，“尊老愛幼是傳統美德，請為有需要的乘客讓座。
下一站，新宿御苑前。”廣播聲落下，回應的是更深的沉默和麻木。無人起身。夏樹抬眼，
冷淡地掃了一下那個方向。老人似乎被廣播驚擾，身體不易察覺地瑟縮了一下，
抱布袋的手更緊了，眼神空洞地望著窗外飛逝的、被燈光切割的黑暗隧道壁。夏樹撇撇嘴，
重新將注意力投入手機游戲，一絲不易察覺的煩躁掠過——為這無意義的提醒，
也為這無法改變的擁擠。
—“嗬……嗬嗬……”一聲聲極其壓抑、仿佛從胸腔深處被強行擠出的、瀕死的抽氣聲傳來！
千穗猛地抬頭，心臟像被一只冰冷的手攥緊！只見那白發老人身體劇烈地一顫，
如同遭受了電擊！他雙眼驟然暴凸，瞳孔瞬間放大到極致，
里面倒映著純粹的、無法理解的驚駭！他枯槁的手徒勞地在空中抓撓了一下，
喉嚨里發出最后一聲短促的“呃——”，隨即整個人如同被抽掉了所有骨頭，
直挺挺地、沉重無比地向前撲倒！“咚！！”沉悶的撞擊聲如同重錘，
狠狠砸在每個人的神經上，瞬間擊碎了車廂虛假的平靜！死寂。時間仿佛凝固了一秒，
只有地鐵運行的低沉轟鳴固執地填充著空間。下一秒，
驚恐的尖叫、慌亂的呼喊如同決堤的洪水般爆發！“天啊！！發生什么事了？
”“有人倒下了！”“快叫救護車！快報警！”人群像被驚散的蟻群，本能地向后猛退，
在老人倒下的地方硬生生空出一塊令人心悸的真空地帶。有人下意識地想上前，
又被旁邊的人緊張地拉住：“別動！小心是急病！別惹麻煩！
”夏樹也被這突如其來的變故驚得一把扯下耳機，愕然地看著那倒伏在地、一動不動的身影，
眉頭緊緊擰成了一個結。他下意識地想往前擠看清楚些，卻被驚恐后退的人流推搡著，
反而離得更遠了。混亂像沸水般翻騰。一個染著刺眼金色頭發、穿著花哨運動服的年輕男人，
正巧站在老人倒下的位置附近。他似乎被這突如其來的死亡嚇懵了，臉色煞白，
眼神慌亂地四處掃視，額頭滲出冷汗。
當他的目光掃過因為試圖靠近而被擠得有些狼狽、正一臉震驚和茫然的夏樹時，
又瞥見了不遠處同樣滿臉驚駭、手中還握著炭筆、看起來“行為可疑”的千穗。
在巨大的恐慌和急于撇清自身嫌疑的本能驅使下，他像是抓住了救命稻草，
手指顫抖著指向夏樹和千穗，聲音因為驚嚇而異常尖銳刺耳：“是他們！我看到了！
剛才人太擠了，那小子（指向夏樹）沒站穩，狠狠撞了老頭一下！老頭才倒的！
還有那個女的（指向千穗），她一直拿著本子盯著老頭看，鬼鬼祟祟的！肯定跟他們有關！
” 他的指控倉促、缺乏細節，充滿了恐懼帶來的臆測，但在混亂中卻極具煽動性。
無數道審視、懷疑、甚至帶著敵意的目光瞬間聚焦在夏樹和千穗身上。
夏樹感到一股邪火直沖腦門，他冷冷地瞪著金發男，大聲反駁：“你胡說八道什么！
我離他八丈遠！” 但他的聲音被更大的嘈雜聲浪淹沒。千穗則完全懵了，
巨大的驚嚇、目睹死亡的沖擊和被無端誣陷的委屈讓她大腦一片空白，嘴唇哆嗦著，
淚水在眼眶里打轉，只能徒勞地搖頭，一句話也說不出來。刺耳的警笛聲由遠及近。
警察和醫護人員迅速趕到，拉起刺眼的黃色警戒線。
、還有金發男不時投來的、帶著惡意和撇清的眼神……這一切如同快進的、光怪陸離的噩夢，
將千穗徹底淹沒。精神上的巨大沖擊讓她渾渾噩噩。在被警察帶離現場的混亂邊緣，
她緊握的速寫本從顫抖無力的手中滑落，“啪”地一聲掉在冰冷的地板上，
距離夏樹的腳邊不遠。夏樹煩躁地看了一眼地上的本子，
又看了看那個失魂落魄被帶走的女生背影。他鬼使神差地彎下腰，
想撿起本子——或許能作為“證據”證明她的無辜？
或者僅僅是出于一絲說不清道不明的煩躁和好奇？
就在他的指尖即將觸碰到素描本紙頁邊緣的瞬間——嗡！！！
一股無法抗拒的、源自靈魂最深處的巨大力量猛地攫住了千穗！
視野如同被投入高速旋轉的萬花筒，瞬間扭曲、拉伸、碎裂成一片令人盲目的刺目白光！
尖銳到極致的耳鳴如同無數根鋼針同時貫穿頭顱！胃部劇烈翻攪，強烈的嘔吐感襲來！
意識如同脆弱的玻璃，被粗暴地剝離、撕碎！“唔…嘔…” 千穗猛地睜開眼，
一陣天旋地轉的強烈眩暈和惡心讓她干嘔出聲，身體不受控制地晃了一下，
緊緊抓住旁邊的扶手才勉強站穩。心臟在胸腔里瘋狂擂動，像是要掙脫束縛跳出來。
額頭上、后背上全是冰冷的汗水。熟悉的汗味、香水味、面包甜膩……再一次涌入鼻腔。
她茫然地、帶著巨大的驚恐看著眼前晃動的人影，熟悉的金屬扶手，
窗外飛逝的廣告燈牌……怎么回事？剛才……那是夢？
一個無比真實、令人窒息到絕望的噩夢？可是，
、被誣陷的冰冷感、還有生理上的強烈不適（眩暈、惡心、心悸）都如此清晰真實地殘留著！
“各位乘客請注意，”那柔和得令人心寒的女聲廣播準時響起，“尊老愛幼是傳統美德，
請為有需要的乘客讓座。下一站，新宿御苑前。”這句話……和“夢里”一字不差！
千穗猛地一個激靈，全身的汗毛瞬間倒豎！一股刺骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋！
她幾乎是驚恐萬分地抬起頭，目光穿透人群，
死死鎖定在那個抱著舊布袋的白發老人身上——他還站著！
臉上依舊是那種深重的、令人不安的疲憊和焦慮，嘴唇依舊在無聲翕動！不是夢？！
那種過于強烈的、幾乎要將她撕裂的“既視感”讓她渾身發冷，如墜冰窟！
她強迫自己深呼吸，指甲狠狠掐進掌心，用疼痛刺激自己保持一絲清醒。也許是巧合？
壓力太大產生的幻覺？她需要驗證！必須驗證！
她開始瘋狂地回憶“夢里”每一個清晰的細節，如同抓住救命稻草。目光如同最精密的雷達，
帶著恐懼和一絲病態的專注，
地掃視著車廂的每一個角落、每一個人：（猥瑣男）： 她記得“夢里”在靠近車門的位置，
一個穿著卡其色風衣、眼神飄忽不定、頭發油膩的中年男人！他借著人群擁擠，
身體會極其隱蔽地貼向前面一位穿著米色套裙、及膝短襪的年輕OL（辦公室女職員）！
她立刻看向車門方向——心臟驟停！那個卡其色風衣男！他就在那里！
身體正以一種極其不自然的、緩慢的節奏，
向著前面那位穿著米色套裙、及膝短襪的OL貼近！那位OL似乎依舊毫無察覺！
（電話女）： “夢里”在她斜后方，一個染著栗色頭發、戴著大圈耳環的年輕女孩，
一直在用很高的音量打電話抱怨她的上司！千穗屏住呼吸，豎起耳朵，
緊張地聽著斜后方——“……那個禿頂的山田課長簡直就是個魔鬼！
昨晚又臨時讓我改方案到凌晨一點，說什么客戶不滿意！他自己根本什么都不懂！
……” 女孩抱怨的內容、那尖利的音調、憤怒的語氣，甚至她說話時用力跺腳的小動作，
都如同錄音回放般精準復刻！（插隊者）： 她記得“夢里”地鐵在新宿御苑前站開門時，
會有一個穿著灰色細條紋西裝、梳著油亮背頭、提著黑色硬殼公文包的中年男人，
第一個蠻橫地擠到門口，毫不理會排隊！她死死盯住車門方向。地鐵開始減速，
門即將打開——那個灰色細條紋西裝男！他果然出現了！
他粗暴地撥開身前一位抱著孩子的母親，第一個擠到了門口，臉上帶著理所當然的急躁！
動作、衣著、甚至他公文包上的金屬扣反光，都與“記憶”嚴絲合縫！
每一個被驗證的細節都像一記重錘，狠狠砸在千穗緊繃的神經上！不是幻覺！不是夢！
是循環！她真的被卷入了這個老人死亡的時刻，可能還會不斷重復！
巨大的恐懼和一種近乎窒息的絕望感瞬間將她淹沒，讓她幾乎站立不穩。怎么辦？必須阻止！
必須改變結局！否則她會被永遠困在這個地獄里！她慌亂地四處張望，目光掃過整間車廂，
戴著耳機聽歌的，爭搶座位的……他們依舊沉浸在自己世界、對即將到來的死亡一無所知。
他們……什么都不知道！只有她記得！巨大的孤獨感和無助感像冰冷的潮水將她徹底浸透。
老人會死！必須做點什么！千穗的心臟狂跳著，幾乎要從喉嚨里蹦出來。
她顧不得周圍人異樣的眼光，奮力擠出人群，跌跌撞撞地向老人靠近。“爺爺！小心！
抓穩扶手！”她聲音發顫，帶著哭腔喊道，試圖引起老人的注意和周圍人的警覺。
老人有些茫然地轉過頭看了她一眼，渾濁的眼睛里閃過一絲困惑，但還是下意識地點了點頭，
更加用力地抱緊了懷中的布袋。周圍投來更多不解甚至厭煩的目光。
夏樹也注意到了這個行為異常的女生，他皺了皺眉，摘下一邊耳機，
眼神里充滿了“這人怎么了？”的不解和一絲警惕。地鐵開始減速進站，熟悉的晃動感傳來。
千穗的心提到了嗓子眼，全身的肌肉都繃緊了。她死死盯著老人周圍，大腦飛速運轉，
試圖找出“上一次”導致老人倒下的直接原因。她記得有東西飛過來砸中了他！就在這時！
那個提著印有“LIFE”超市LOGO、看起來沉甸甸的塑料袋的年輕女子，
被進站剎車的慣性猛地一帶，腳下不穩，驚呼一聲！手中的塑料袋脫手飛出！袋口沒有系緊，
幾個圓滾滾的金屬罐頭（咖啡飲料）如同出膛的炮彈般呼嘯著砸了出來，
目標直指老人的頭部區域！“小心啊！！！”千穗用盡全身力氣發出撕心裂肺的尖叫，
不顧一切地向前猛撲，想要把老人推開！然而，太晚了！太無力了！砰！一聲悶響！
一個堅硬的罐頭邊緣，帶著巨大的慣性，狠狠砸在了老人左側的太陽穴上！
老人的頭猛地向右側一歪，眼中的神采如同被吹熄的蠟燭瞬間熄滅，
身體軟綿綿地、毫無生氣地向地面癱倒下去。“啊——！！
”女人的尖叫聲、男人的驚呼聲再次撕裂了車廂。金發男似乎也被這 “意外”嚇了一大跳，
他慌亂地后退一步，臉色更加蒼白。
當他的目光掃過撲過去的千穗、倒地的老人、以及散落的罐頭時，
那種急于撇清自己、尋找替罪羊的本能再次占據了上風。
他指著因為撲救動作而顯得更加“可疑”、此刻正跪倒在老人旁邊、滿臉淚痕和絕望的千穗，
尖聲叫道： “是她！我看得清清楚楚！就是她！她剛才慌慌張張撲過去的時候，
撞到了那個拿袋子的女的（指超市女子）！袋子才脫手的！是她害死了這個老頭！
”千穗被巨大的絕望和無力感徹底擊垮了。她看著老人毫無生氣的臉，
看著再次逼近的警察和周圍那些或同情、或懷疑、或冷漠的目光，淚水洶涌而出，
模糊了視線。為什么？為什么阻止不了？難道無論做什么都改變不了結局嗎？
一股冰冷的寒意和更深的恐懼攫住了她——難道……難道只有找出老人死亡的真正原因，
抓住真正的兇手，才能打破這個循環？這個念頭如同黑暗中閃現的鬼火，
讓她不寒而栗卻又仿佛看到了一絲渺茫的出路。
在冰冷的隔離帶再次拉起、意識即將被那熟悉的眩暈感吞沒的最后一刻，
瀕死之人般絕望地掃過老人滾落在地的布袋口——一個深藍色的、沒有任何標簽的塑料瓶蓋，
靜靜地躺在那里，如同一個沉默的、不祥的標記。嗡——！眩暈與黑暗再次主宰一切。
“呃啊！”千穗再次在汗味、轟鳴和強烈的反胃感中驚醒。又一次循環！
絕望如同沉重的枷鎖，讓她幾乎喘不過氣。她被困住了！而且，
那個可怕的猜想在她心中瘋狂滋長——破案！只有找出真相才能逃脫！
“各位乘客請注意…”廣播聲如同死神的低語。她用力抹了一把臉上的冷汗，強迫自己冷靜。
必須觀察！必須收集信息！她的目光如同探針，再次死死鎖定老人，
同時警惕地掃視著周圍每一個可疑的人——金發男？那個超市女子？風衣猥瑣男？
甚至……那個總是冷漠的男生？她的目光掃向夏樹所在的角落。這一次，
夏樹的狀態明顯不同！他沒有戴耳機！手機也握在手里沒有看。
他眉頭緊鎖成一個深刻的“川”字，一只手用力地、近乎粗暴地揉著自己的太陽穴，
臉色有些發白。他的眼神不再是之前的冷漠或事不關己，
而是充滿了迷茫、混亂和一種……極力在腦海中捕捉破碎畫面的痛苦！
他的目光帶著一種不確定的銳利，掃過車廂，掃過老人，掃過金發男，最后，
帶著一絲連他自己都未察覺的探尋和困惑，落在了千穗身上！千穗的心猛地一沉，
隨即又劇烈地跳動起來：他……他的狀態有點不對勁！難道……難道他也開始有“感覺”了？
那些殘留的“印象”開始干擾他的現實？他是潛在的盟友？還是……另一個陷阱？
那個“破案才能脫困”的猜想讓她對所有人都充滿了警惕。就在這時，
地鐵一個比前兩次更明顯的顛簸。千穗因為精神高度緊張和手心全是冷汗，
手中的炭筆竟然再次滑脫！黑色的炭筆在空中翻滾著，劃出一道短促的弧線，“啪嗒”一聲，
不偏不倚，又一次砸在了夏樹的手臂上！“嘶…”夏樹吃痛，
幾乎是本能地低頭看向砸中自己的東西——是支筆炭筆！
他煩躁地、帶著一絲被冒犯的怒意彎腰去撿。就在他的指尖觸碰到那冰涼筆桿的瞬間——嗡！
！！！那股熟悉的、撕裂靈魂的眩暈感以一種前所未有的狂暴姿態席卷而來！但這一次，
伴隨而來的不再是模糊的碎片，
望崩潰的淚眼、還有那個滾落的深藍色瓶蓋……所有的畫面、聲音、甚至當時的氣味和觸感，
都如同海嘯般猛烈地、毫無保留地沖進了夏樹的腦海！信息量之大、沖擊力之強，