褪色的蛇皮袋勒得我手指發麻，粗糲的編織紋路隔著掌心都能觸到凸起的線頭。
村口老槐樹的影子像張灰褐色的網，將我整個人罩在斑駁的樹蔭里。
蟬鳴在午后兩點突然斷成齏粉，空氣里浮動著松脂與腐葉混合的腥氣。
爺爺的旱煙桿帶著陳年油漬的溫度，隔著汗濕的襯衫戳在后腰時，
我甚至能數清竹節上結巴的個數。他的褲管還沾著晨露打濕的泥點，
膠鞋陷進土路發出黏膩的聲響："愣著干啥？你奶燉了南瓜粥。
"去年臘月母親在紡織廠事故中化作的賠償金，此刻正在我貼胸的口袋里發燙。
那筆錢原本能讓我繼續念完初中，卻在父親酗酒堵伯輸掉所有積蓄后，
變成了這張通往深山的單程車票。城里中學的鐵門永遠向我緊閉，
而這里的土墻上還貼著我三年級時的三好學生獎狀，邊角已經被老鼠啃出缺口，
獎狀上的紅印章在陽光下泛著詭異的血色。蟬鳴再次響起時，聲音比先前低了八度。
我盯著老槐樹主干上碗口大的樹洞，恍惚看見里面有團毛茸茸的黑影一閃而過。
樹影突然劇烈晃動，幾片枯葉打著旋兒落在我腳邊，葉脈里滲出暗紅的汁液，
像極了凝固的血跡。"濤子回來啦？"小賣部王大爺顫巍巍遞來根冰棍，
塑料包裝紙上凝著水珠。他左眼的眸子在夕陽下泛著白，像塊泡發的糯米糍，
隨著他的動作在眼窩里輕微晃動。冰棍的甜味混著他身上經年不散的旱煙味，
在濕熱的空氣里發酵出某種腐朽的氣息。我指尖觸到冰棍的瞬間，王大爺突然攥住我的手腕。
他掌心的老繭刮過我手背，像是枯樹枝掃過窗欞："夜里聽見動靜別開窗，
后山那東西又......"話音未落，遠處傳來野狗的哀嚎，
聲音尖細得像是被人掐住喉嚨。"老王頭又犯癔癥了。"李嬸抱著木盆匆匆走過，
腳邊濺起的泥點弄臟了我的帆布鞋。她鬢角別著的紅頭繩已經褪成粉色，
隨著步伐在潮濕的空氣里甩出細碎的水珠。木盆里泡著的藍布衫上，
繡著半朵未完工的并蒂蓮，針腳在暮色中泛著詭異的殷紅。山魈。這個詞在我舌尖滾了滾，
像含著塊碎玻璃。七歲那年的記憶突然翻涌上來：張叔被抬下山時，
肚皮豁開的大洞邊緣翻著白生生的脂肪，腸子掛在荊棘叢里晃蕩，
在山風里發出嘩啦嘩啦的聲響。大人們說是黑熊，可那些爪印比牛蹄子還大，
每個趾尖都殘留著藍黑色的毛發。蟬鳴再次停歇時，我聽見老槐樹上傳來細微的抓撓聲。
抬頭望去，樹洞里似乎有雙琥珀色的眼睛在閃爍。李嬸的木盆突然"哐當"落地，
她盯著樹洞的方向，嘴唇不受控制地顫抖："老張家閨女失蹤那天，
樹上也有這種聲音......"暮色漸濃，遠處傳來烏鴉嘶啞的啼叫。
王大爺的冰棍在我手里化成黏膩的糖水，順著指縫滴落在地上，形成暗紅色的斑點。
我突然想起母親出事前，總是在深夜對著窗外的槐樹自言自語，
她說看見有穿碎花裙的女人在樹梢跳舞。"走了走了。"爺爺的旱煙桿重重敲在青石板上，
火星濺到我的褲腳。他轉身時，我看見他后頸有道淡紫色的疤痕，形狀像是五根手指。
這個發現讓我渾身發冷，因為我分明記得，張叔尸體上的抓痕也是五指張開的形狀。
經過曬谷場時，我瞥見草垛后露出半截碎花裙擺。那布料我認得，
是張叔閨女失蹤前穿的連衣裙。去年清明節我還給她遞過青團，
她辮子上扎的紅頭繩和李嬸鬢角的那個一模一樣。"爺爺......"我剛要開口，
草垛突然劇烈晃動。一只毛色斑駁的野貓竄出來，嘴里叼著塊帶血的布片。
爺爺的腳步頓了頓，旱煙桿在石板上劃出刺耳的聲響："快些走，你奶該等急了。
"拐過巷口時，我回頭望了眼老槐樹。樹洞里的黑影正在緩慢蠕動，
月光從枝葉縫隙間漏下來，照亮了它泛著藍光的皮毛。那東西突然探出頭，咧開嘴沖我笑，
唾液順著獠牙往下淌，在地上匯成一灘暗紅的水洼。我死死咬住舌尖，鐵銹味在口腔里炸開。
那怪物咧開嘴沖我笑，臉頰的肌肉詭異地滑動，分明是張叔閨女的鵝蛋臉，
卻長著兩排野豬獠牙。它胸前掛著的玉佩沾著血漬，
正是去年弟弟生日時我在縣城給他買的平安扣。
"二十年了......"爺爺的槍管在發抖，"當年你爹就是被它害死的。
"松針簌簌作響，怪物突然發出嬰兒啼哭般的尖嘯。它懷里的血肉團突然蠕動起來，
我驚恐地發現那是只被剝了皮的山羊，腸子正順著爪子往下滴。"陳老鬼，
你還記得你老婆的味道嗎？"怪物的聲音像指甲刮過黑板，"她的血噴在我臉上時，
比蜂蜜還甜......"爺爺的瞳孔猛然收縮。我突然想起母親曾說過，
奶奶是在我出生那年失蹤的，尸體被發現時只剩半截脊椎骨。"砰！"槍響在林間炸響。
怪物敏捷地躍上樹梢，子彈擦著它后腿劃過，留下幾撮泛藍的毛發。
它懷里的山羊尸體重重砸在我面前，溫熱的內臟濺了我一臉。"快跑！
"爺爺拽著我往山下狂奔。身后傳來樹枝折斷的脆響，那東西追得很緊。
我踉蹌著被樹根絆倒，膝蓋磕在石頭上，鮮血浸透了褲管。月光突然被烏云遮住。
爺爺的獵槍在黑暗中閃著冷光，他突然轉身把我推進巖縫："拿著這個！
"我接住沉甸甸的東西，借著閃電的光，看見是本泛黃的日記。
封面上用朱砂寫著"陳家族譜"，邊角已經被蟲蛀出窟窿。"記住，
子時三刻去村東頭的老井！"爺爺的聲音混著雨聲，"把族譜燒掉，
然后......"他的話突然被一聲悶響打斷。我從巖縫里探出頭，
看見那怪物正騎在爺爺背上，爪子深深插進他肩膀。爺爺的獵槍摔在泥水里，扳機被扣動，
子彈在地上打出一連串火星。"濤子......"爺爺的喉嚨里涌出黑血，
"快......"怪物張開嘴咬住爺爺的后頸，脊椎骨斷裂的脆響在雨夜里格外清晰。
我渾身發抖，指甲深深掐進掌心，看著那怪物把爺爺的頭顱整個扯下來，甩向巖縫。
"陳濤——"我猛地驚醒，發現自己蜷縮在老井邊的草垛里。天已經蒙蒙亮，
身上的衣服被冷汗浸透。懷里的族譜還在，封面上的朱砂字在晨霧中泛著詭異的光。
村口傳來嘈雜的人聲。我踉蹌著爬起來，看見老槐樹上又掛著具尸體。這次是李嬸的兒子，
他的肚子被剖開，腸子繞在枝椏上，眼睛還保持著死前驚恐的圓睜。"山魈又殺人了！
"王大爺的眸子在晨光里泛著白，
"張半仙說要活祭童男童女......"我攥緊族譜往村東頭跑。老井周圍已經圍滿了人，
張半仙正在往井里撒糯米。他腰間掛著的銅鈴突然劇烈晃動，指向我藏身的灌木叢。"陳濤！
"張半仙的桃木劍直指我咽喉，"你身上有山魈的味道！"人群突然騷動起來。
我看見爺爺的尸體被放在竹床上，頭顱滾落在腳邊，眼睛還在死死盯著我。
奶奶披頭散發地撲過來，指甲在我臉上劃出五道血痕："是你害死了你爺爺！
"我踉蹌著后退，不小心撞翻了供桌。香灰撒在族譜上，泛黃的紙頁突然無風自動。
我看見其中一頁用血畫著符咒，旁邊寫著："子時三刻，以血為引，
開井......""抓住他！"李嬸抄起扁擔沖過來，"山魈的走狗！"我轉身往山上跑，
身后傳來此起彼伏的喊聲。族譜里突然掉出張照片，是年輕的爺爺和張叔站在老井邊，
中間抱著個裹襁褓的女嬰——正是張叔閨女。閃電劈開云層的瞬間，
我終于看清族譜最后一頁的內容："吾妻劉氏，因難產而亡。為延續陳家香火，以血祭井，
求得山魈庇佑......""陳濤！"沙啞的呼喚從頭頂傳來。
我抬頭看見那怪物蹲在懸崖邊，月光勾勒出它泛著藍光的輪廓。它懷里抱著的，
竟是穿著碎花裙的張叔閨女。"你爺爺答應把你獻祭給我。"怪物張開嘴，露出森白的獠牙，
"可他反悔了......"我突然想起昨夜在巖縫里看到的場景。爺爺在生命最后一刻，
用沾滿血的手指在族譜背面畫了個符咒。那是道家的鎮邪符，
卻被人用血改成了......"獻祭的時辰到了。"怪物突然發出刺耳的尖笑。
我腳下的土地劇烈震動，老井里冒出黑紅色的霧氣。張半仙的銅鈴在霧中碎成齏粉，
村民們的哭嚎聲漸漸遠去。當我再次睜開眼睛時，發現自己躺在井底。
頭頂的井口像枚銀色的硬幣，月光中漂浮著張叔閨女的碎花裙。我伸手去抓，
布料突然化作齏粉，露出下面泛黃的骨殖。"歡迎回家，哥哥。"冰涼的手指撫上我的后頸。
我渾身僵硬，聞到了熟悉的南瓜粥香味——那是奶奶每天清晨都會熬的味道。
冰涼的手指撫上我的后頸時，南瓜粥的甜膩氣息正從井底滲出。
我僵硬地望著井口投下的月光，那枚銀色硬幣般的光斑里，漂浮著張叔閨女的碎花裙殘片，
布料化作齏粉后，露出的泛黃骨殖突然睜開了眼睛。
"哥......"她的聲音像浸在井水里的棉絮，濕漉漉地黏在我耳畔。
我渾身發抖地轉頭，看見奶奶抱著的襁褓里，女嬰骸骨的眼窩正汩汩冒血，
頭骨上嵌著的藍石頭發出幽光。老井突然劇烈晃動，黑紅色霧氣中浮現出密密麻麻的人臉。
我認出其中有張叔閨女、李嬸的兒子，
還有橋下腫脹的尸體——他們后頸都有道五指狀的疤痕，與爺爺、李嬸的如出一轍。
"歡迎來到陳家祠堂。"山魈的聲音從四面八方涌來。井底突然亮起無數盞油燈，
照亮了刻滿符咒的石壁。我看見族譜上的劉氏被供奉在神龕里，她的畫像正在滲血，
嘴角咧到耳根。"五十年前，你奶奶用我妹妹的血打開了井。"山魈的身影從霧氣中顯現，
它現在有著女人的身體和黑熊的頭顱，"我們約定每二十年獻祭一個陳家血脈，
可你爺爺背叛了誓言......"族譜突然懸浮在空中，泛黃的紙頁嘩啦啦翻動。
我看見爺爺年輕時的字跡："劉氏誕下女嬰即亡，為續香火，以血祭井求得山魈庇佑。
然此獠狡詐，食我長子......""所以你吃了我父親？"我攥緊拳頭，指甲刺進掌心。
山魈突然發出嬰兒啼哭般的笑聲，它胸前的平安扣突然迸裂，露出里面嵌著的半塊藍石頭。
"不止他。"山魈張開嘴，噴出股黑霧。霧氣中浮現出爺爺年輕時的畫面：他跪在老井邊，
懷里抱著啼哭的女嬰，張叔舉著刀站在旁邊。"當年獻祭的不是我姑姑，是張叔的女兒！
"我突然意識到，渾身血液仿佛凝固。畫面里，爺爺突然反悔，將女嬰推入井中，
張叔的刀卻捅進了自己女兒的心臟。"沒錯。"山魈的聲音充滿恨意，
"你們陳家偷走了我的祭品，所以我要吃掉你們所有人！"井底突然伸出無數雙腐爛的手，
抓住我的腳踝往下拖。我掙扎著去夠族譜，卻看見最后一頁用血寫著："以吾孫陳濤之血，
重立契約......""不！"我尖叫著撕碎族譜，鮮血濺在劉氏畫像上。
畫像突然活了過來，劉氏的手從畫中伸出，掐住我的脖子："乖孫，
來陪奶奶......"千鈞一發之際，井口傳來炸雷般的槍響。張半仙的桃木劍劈開黑霧，
他腰間的銅鈴碎成齏粉，卻發出比先前更清脆的聲響。"陳濤！用你的血！