第一章：改稿10次！情緒崩潰誤發罵人文案凌晨三點，
寫字樓23層的燈光只剩林小滿工位那盞還亮著。電腦屏幕上，
目的第10版設計稿泛著冷光——她剛把賽博朋克風的懸浮建筑群改成青瓦白墻的江南水鄉，
陸沉的消息又彈了出來。陸沉（甲方代表）： 古典元素不夠厚重，
能不能參考《千里江山圖》的配色？另外，去掉所有科技感，我們要“返璞歸真的未來感”。
鍵盤敲得噼里啪啦響，林小滿后槽牙咬得發疼。這是她這周第三次推翻核心視覺，
上一次陸沉還說“科技感要爆棚，讓用戶覺得明天就能移民火星”。鼠標瘋狂滑動聊天記錄，
前九版修改意見像密密麻麻的蚊子血，扎得眼睛生疼。“返璞歸真的未來感”，
這他媽比“五彩斑斕的黑”還離譜。她扯下厚重的眼鏡，揉著發脹的太陽穴，
手機突然在桌上震動——閨蜜陳詩詩發來消息：“還在改稿？上次你說陸沉像移動ETC，
見人就抬杠，這句太經典了哈哈哈哈。”鬼使神差地，林小滿點開對話框轉發，
指尖卻在發送鍵上頓住。屏幕頂端，
“未來之城項目溝通群”的群頭像赫然在列——她剛才復制罵人的話時，錯切到了工作群。
心臟猛地漏跳一拍。消息欄里，“陸沉像移動ETC，見人就抬杠，
改稿十次就是閑得蛋疼找存在感”的綠色氣泡，正以刺眼的姿態躺在對話框里。
群成員32人，包括甲方高層、公司總監王建國，還有她的導師老周。時間仿佛凝固了三秒。
林小滿手忙腳亂地點擊撤回，屏幕卻彈出“超過兩分鐘無法撤回”的提示。下一秒，
群里的消息提示音像鞭炮般炸開——先是甲方對接人的震驚表情包，接著是王總監的“？？？
”，最后是陸沉發來的，帶著冷意的一句話：陸沉： 明天上午十點，來我辦公室面談。
工位隔板后傳來同事壓抑的抽氣聲。林小滿盯著自己發抖的指尖，忽然想起去年冬天，
她為了這個項目連續熬夜半個月，發燒39度還在改稿，而陸沉永遠只回復“再改一版”。
此刻臺燈在她眼下投出青黑的陰影，電腦右下角的時間跳成03:17，像個無情的倒計時。
她不知道的是，屏幕那頭的陸沉正盯著消息冷笑。辦公桌上，攤開的文件夾里，
“未來之城”項目可行性報告的第四頁，用紅筆圈著醒目的字：抗壓測試第10輪，
目標對象：林小滿。第二章：職場社死！短視頻瘋傳引發全網熱議早上九點，
林小滿的手機快被消息炸穿了。先是公司群里，
王總監@全體成員：“鑒于林小滿同事嚴重違反職業操守，即日起暫停其所有工作，
等候進一步處理。”接著是朋友圈刷屏的短視頻鏈接，
標題赫然寫著《乙方設計師怒罵甲方：你懂個屁設計！》，配圖正是她誤發的聊天記錄截圖。
手指顫抖著點開視頻，15秒的畫面里，她的“移動ETC”金句被加粗放大，
”“字再大一點”“還是用最初的方案吧”……評論區早已炸鍋：“這不就是我每天的遭遇？
甲方永遠在遛狗！”“建議乙方成立反PUA聯盟，把改稿次數寫進刑法！
”“求扒這個甲方是誰，避雷！”數據瘋漲的速度讓她頭暈——短短8小時，
播放量破500萬，點贊超30萬。直到陳詩詩的電話打來：“小滿！你快看熱搜，
#設計師罵甲方誤發工作群#爆了！還有人扒出甲方是陸氏集團旗下的星芒科技！
”心臟猛地一沉。陸氏集團是行業龍頭，而星芒科技正是“未來之城”的項目主體。
她抓起外套沖向電梯，路過茶水間時，聽見同事小聲議論：“聽說陸氏股價今早跌了8個點，
董事長陸明遠都驚動了，現在高層正開會呢。”十點整，陸沉的辦公室。
落地窗外是灰蒙蒙的天空，辦公桌后，男人穿著挺括的深色西裝，
指尖敲打著平板電腦——屏幕上，正是那條爆火的短視頻。“林設計師很有魄力。
”陸沉開口，聲音聽不出喜怒，“不過這條視頻，讓我們公司市值蒸發了三個億。
”林小滿攥緊了包里的離職信，后槽牙又開始隱隱作痛。但不等她開口，
陸沉忽然劃開另一頁文件：“不過……我有個提議。”他抬眼，目光里閃過一絲復雜的情緒，
“與其互相指責，不如我們‘合作’洗白。”她愣住了。就在這時，陸沉的手機突然震動，
屏幕彈出一條來自“父親”的消息：限你24小時內讓那個設計師公開道歉，
否則董事會將追究你的失職。而與此同時，短視頻平臺上，
一條新的評論悄悄爬上熱榜：“有沒有人發現，這個甲方代表陸沉，
好像是陸氏集團的太子爺？”寫字樓外，暴雨將至。林小滿不知道的是，
這場因改稿而起的“社死”，正像多米諾骨牌般，
掀開她從未見過的職場暗面——而陸沉藏在“嚴苛甲方”面具下的真實目的，
才剛剛露出冰山一角。第三章：公司背刺！王總監甩鍋逼她離職上午十一點，
廣告公司會議室的頂燈白得刺眼。王總監敲著投影儀上的《員工手冊》，
指尖在“泄露商業機密”條款上碾出褶皺：“林小滿，客戶群里有項目初期的未公開設計稿，
你這消息一發，相當于把公司賣給甲方當靶子打。”他推了推金邊眼鏡，
目光掃過坐在角落的老周，“按照合同，你得賠償星芒科技五百萬違約金，
或者……主動離職。”會議室里響起倒抽冷氣的聲音。
五百萬——相當于林小滿不吃不喝十年的工資。她盯著王總監辦公桌上的翡翠擺件，
忽然想起三個月前，這個男人還拍著她的肩膀說“年輕人要學會忍”，
轉身卻把她的設計稿署上自己的名字送給甲方。“我沒泄露機密，聊天記錄里只有修改意見。
”她攥緊椅子扶手，指甲掐進掌心，“而且改稿要求是甲方反復推翻，
難道公司要幫著外人欺負自己人？”“欺負？”王總監突然冷笑，抽出一疊文件甩在桌上，
“你看看這個——星芒科技今早發的律師函，說你惡意引導輿論損害企業商譽。
公司為了保下這個年框客戶，能不犧牲你一個？”紙張被推到面前，
“賠償損失”“公開道歉”的黑體字刺得眼睛生疼。
林小滿忽然想起老周上周偷偷塞給她的U盤——里面是王總監和甲方采購部的轉賬記錄，
備注欄寫著“項目茶水費”。但此刻老周正低頭喝茶，
指尖在桌下悄悄敲了敲三下車鑰匙——那是他們約定的“證據在儲物柜”的暗號。
“我不道歉，也不離職。”她猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響，“如果公司逼我，
我就把改稿記錄和聊天截圖全發網上，讓大家看看什么叫‘乙方的忍辱負重’。
”王總監的臉瞬間漲成豬肝色。就在氣氛劍拔弩張時，陳詩詩的電話打了進來，
聽筒里傳來利落的法律術語：“小滿，《民法典》第1024條規定……記住，
別簽任何書面文件。”當天下午，林小滿的工位被貼上“暫停使用”的封條。
她蹲在儲物柜前收拾東西，老周假裝路過，往她包里塞了張紙條：明早十點，老地方咖啡館，
給你看甲方和王總監勾結的鐵證。而與此同時，陸沉的辦公室里，
男人盯著電腦屏幕上的“廣告公司內部溝通記錄”，
指尖在“王建國索要回扣”的郵件上停頓許久。秘書敲門進來：“陸總，
董事長讓您今晚回家吃飯，說要商量‘如何處理那個設計師’。”他合上電腦，
嘴角勾起一絲冷笑：“告訴父親，我自有安排。”第四章：絕地反擊！
律師函與自媒體曝光齊發凌晨五點，城市還沒醒來，
林小滿的短視頻賬號“乙方生存實錄”發出第一條露臉視頻。鏡頭里，她頂著未消的黑眼圈，
身后是鋪滿墻面的改稿對比圖：“這是我第10次改稿的經歷，
甲方從‘科技感’跳到‘古典風’，
最后告訴我‘還是想要最初的未來感’——但他們不知道，設計師的時間不是橡皮筋，
可以隨便拉長揉扁。”手機支架下，陳詩詩舉著平板實時刷新數據：“播放量破百萬了！
評論區都在刷#改稿PUA算職場霸凌嗎#。”話音未落，屏幕彈出陸沉的私信：下午三點，
星芒科技天臺，我給你看王建國的受賄證據。十點整，老地方咖啡館。
老周推過一個加密U盤：“這是王總監和陸氏采購部的轉賬記錄，
每筆都對應著項目改稿次數——改得越頻繁，他拿的回扣越多。”咖啡杯騰起的熱氣里，
老人嘆了口氣，“當年我揭露過這種潛規則，結果被邊緣化，
現在該輪到你們年輕人站出來了。”下午三點，天臺的風掀起林小滿的衣角。陸沉穿著便裝，
手里捏著一疊銀行流水：“王建國每次讓你改稿，都是在刷高項目預算，從中抽成。
”他忽然抬頭，目光灼灼，“而我父親默許了這種行為，
因為他需要廣告公司幫著做‘未來之城’的面子工程，掩蓋資金挪用的問題。
”震驚像電流般竄過全身。林小滿想起視頻里網友的留言：“難怪甲方永遠在改稿，
原來背后是利益鏈。”她掏出手機打開錄音功能：“陸沉，你為什么幫我？”男人沉默片刻，
從口袋里摸出張舊照片——泛黃的紙上，年輕的設計師在畫展上專注作畫，
右下角的簽名赫然是“林小滿”。“七年前，你在大學生設計展上的作品《被修改的星空》，
曾讓我想過打破行業規則。”他指尖劃過照片，“現在，該是時候了。”當晚八點，
兩封郵件同時發出：- 陳詩詩以律所名義向廣告公司和星芒科技發送律師函，
直指“惡意修改合同條款、職場霸凌”；- 林小滿的短視頻更新，
附件是王總監的轉賬記錄截圖，配文：“當改稿變成洗錢游戲，誰在為設計師的血買單？
”視頻發布半小時，#廣告行業改稿黑幕#沖上熱搜第一。評論區里，
各地設計師曬出自己的“改稿血淚史”，而陸氏集團的股價在尾盤交易中暴跌15%，
董事長陸明遠的辦公室里，傳來瓷器摔碎的巨響。凌晨十二點，
林小滿收到陸沉的消息：明天上午，我會在董事會上公開采購部的賬目。
你準備好——我們的反擊，才剛剛開始。寫字樓的玻璃幕墻上，
“未來之城”的巨型廣告燈箱忽然閃爍，那句“重新定義未來”的slogan，
在夜色里顯得格外諷刺。第五章：商業陰謀！
甲方公司內部權力斗爭陸氏集團董事會會議室的桃木桌前，
陸沉將裝訂成冊的銀行流水摔在父親陸明遠面前。投影屏上，
“未來之城”項目的資金流向像張錯綜復雜的蛛網——本該投入技術研發的八千萬，
分十二筆轉入了王總監關聯的皮包公司。“你在查我？”陸明遠的鋼筆尖戳破會議紀要，
墨水在紙上暈開深色斑點，“星芒科技是集團轉型的門面，就算挪用資金做營銷包裝，
也是為了穩住股價！你懂什么叫商業博弈？”董事們交頭接耳的低語聲里，
陸沉忽然調出監控錄像：三個月前，王總監在酒店包廂向陸明遠的秘書遞送翡翠擺件。
“這不是博弈，是洗錢。”他點開另一封郵件，“廣告公司的改稿費每增加10%，
你的私人賬戶就多一筆‘項目協調費’。”父親的臉瞬間鐵青。就在這時，秘書推門而入，
手機屏幕上是林小滿最新的短視頻——她舉著老周提供的U盤，
身后站著二十位舉著改稿記錄的設計師：“我們統計了37個甲方的惡意改稿案例，
發現修改次數和項目預算呈98%的正相關。”視頻右下角，
#改稿黑幕=洗錢鏈條#的話題正在瘋漲。“現在股價跌停，證監會已經介入調查。
”陸沉抽出早已準備好的辭職信，“要么您現在退休，
讓董事會重新選舉CEO；要么我把這些證據交給監管局——包括您當年挪用基建款的舊賬。
”會議室里響起倒吸冷氣的聲音。陸明遠盯著兒子，
忽然想起七年前那個堅持“設計不該被資本踐踏”的少年，此刻他眼底的光，
和當年在設計院摔門而去時一模一樣。當晚十點，
林小滿收到陸沉的消息：我爸同意退居顧問，董事會暫時由我接管。
但王建國背后還有其他利益方，他們不會輕易罷休。 她看著窗外被暴雨打濕的廣告牌，
忽然想起老周說過的話：“職場黑幕就像潮濕的墻皮，揭開一塊，下面全是霉斑。
”第六章：全網聲援！職場人聯名抵制潛規則周六上午，
市中心的創意園區擠滿了舉著標語的年輕人。“拒絕改稿PUA！
”“設計費≠修改費”的紙牌在風中搖晃，林小滿站在臨時搭建的演講臺上，
手機里是陳詩詩發來的實時數據——全網已有50萬職場人簽署《反改稿霸凌聯名倡議書》，
其中30%來自廣告、設計、策劃等“重災區”行業。“你們知道嗎？
”她舉起一張改稿對比圖，“這版被甲方推翻的初稿，其實是最符合項目定位的方案。
但為什么要改十次？因為每改一次，就有一筆‘協調費’流入某些人的口袋。
”臺下響起此起彼伏的噓聲，人群中有人舉起牌子：“我們不是乙方，是待宰的羔羊！
”與此同時，陸氏集團的臨時董事會上，
陸沉將聯名倡議書拍在桌上：“現在全網都在等我們表態。如果繼續包庇王建國之流，
星芒科技的口碑就完了。”他點開行業協會的最新通知，“協會已經成立調查組，
要求我們48小時內提交項目審計報告。”下午三點，轉折發生了。
王總監的前下屬突然在短視頻平臺爆料，曬出他和甲方高層的微信語音——“多改幾次，
反正乙方不敢反抗”“設計費壓到成本價，剩下的錢我們分”。這條視頻像導火索，
點燃了積壓已久的職場怒火，#職場人集體辭職潮#的話題瞬間登上熱搜。深夜十二點，
林小滿的工作室里，老周指著電腦屏幕笑：“你看，廣告公司的王總監被帶走調查了，
陸氏集團發公告說要整頓采購體系。
”陳詩詩翻著法律文件補充：“行業協會擬出臺《改稿次數限制條例》，
以后修改超過3次就得額外付費。”手機震動，陸沉發來消息：明天上午，
我以星芒科技CEO的身份公開道歉，順便宣布和你們工作室合作。