以后買點啥都不方便！藥費誰出？生活費誰出？”連珠炮似的質問像冰雹砸在王鳳蘭身上。

她用力低著頭，盯著自己那雙起了毛邊的舊布鞋鞋尖，指甲死死掐進掌心，

那片薄薄的皮肉下，疼得鉆心。三個孩子的話，尤其是小兒子的逼問，一句句都像燒紅的針，

狠狠扎在她心頭最酸軟的地方，將那原本就所剩無幾的念想，扎得千瘡百孔，

汩汩地淌出滾燙又冰冷的東西來。原來，“養兒防老”這面用了大半輩子的羅盤，

指針竟如此輕易地，指錯了方向。“建芬他們今天有空沒？”王鳳蘭囁嚅著，

聲音細弱得像蚊蚋。“知道了知道了！等下就給你叫！”李建軍煩躁地擺手，

腳步咚咚地走進自己當年的小臥室，“砰”地一聲關上了門。門框震了震，

落下幾縷微不可見的灰。窗外，暮色濃稠地漫上來，像打翻了墨汁瓶，

將白日里那些模糊的輪廓一寸寸吞噬干凈。客廳角落那盞孤零零的白熾燈終于被擰亮，

昏黃的光線艱難地撕開一小片昏暗，卻像是疲憊的老人，

只在屋子中央投下一個有氣無力的光暈。幾塊模糊的影子縮在墻壁和家具的角落里，

越發的曖昧不明。老大李建國推門進來時，

身上還帶著外面涼絲絲的夜氣和一股子揮之不去的煙草味。他似乎想說什么，

目光觸及坐在陰影里仿佛一截枯木的母親，那幾縷歉意剛剛爬上眉頭，

就被一陣急促的手機鈴聲給沖散了。他低頭看著屏幕上閃動的名字，匆匆比了個噤聲的手勢，

一轉身就鉆進了隔壁母親的臥室，

低沉的、帶著工作語氣的通話聲斷斷續續地從門縫里擠出來，

內容不外乎是數據、進度、盡快解決。緊跟著踏進門的女兒李建萍，

臉上的神色也像是被這低矮房間的昏暗燈光浸染過，顯出一種過分的凝重。她沒看王鳳蘭，

視線先在房間里掃了一圈，最后落在那臺罩著白色舊網眼罩的立式空調上，皺了皺眉，

小聲嘀咕了一句：“這空調聲音也太大了……小旭學習怎么安心……”聲音很輕，

卻字字清晰。王鳳蘭蜷坐在沙發最靠...