“茶癡”王守山味覺盡失那夜，下崗證上的照片印著他穿西裝的窘迫。他蹲在村口，
對著祖傳茶山茫然嘀咕：“手藝沒用了？”城里回來的趙技術員嗤笑：“窮講究，
AI制茶又快又好。”他默默收下趙技術員的AI設備，茶坊竟夜夜飄香。全國斗茶大賽上，
評委對著他“無味”的茶湯震驚：“這醇厚感，妙！”昔日陷害他的茶商跪求合作，
他擺擺手：“機器是死的，人心是活的。”角落里，
趙技術員盯著數據屏暗嘆：“那0.5%的濕度起伏……他手指怎么摸出來的？
”------鋼廠正式宣告關停的那天黃昏，王守山領到了一張薄薄的下崗證。
照片是臨時拍的，他倉促套上了一件不知哪年買的廉價西裝，領帶捆得死緊，
硬挺的衣料箍著脖頸，勒得他臉色發青，眼里的光也像是被這身不合時宜的裝扮掐熄了。
他捏著那張硬紙片，指關節硌得發白，走出廠辦那扇掉漆的木門時，
夕陽的余燼正沉沉壓在西山的脊梁上，把一片灰蒙蒙的茶山暈染得愈發黯淡。
他拖著步子踱到村口那棵歪脖子老槐樹下，蹲下身，背脊佝僂得厲害。
混濁的目光黏在遠處起伏的茶壟上，
嘴里反復咀嚼著一句沒頭沒尾的話：“手藝…真就沒用了？”聲音低得像是在問自己，
又像是在問這片沉默的土地。晚風帶著濕冷的秋意鉆進他洗得發白的工裝領口，
他不由得縮了縮脖子。“喲，這不是咱廠的技術能手王師傅嗎？
”一個帶著點城里腔調的聲音斜刺里插進來，帶著毫不掩飾的揶揄。
趙技術員穿著嶄新的夾克，蹬著锃亮的皮鞋，剛從縣里科技推廣培訓班回來不久的樣子，
手里還攥著一個印著“智能制茶”字樣的宣傳冊。他溜達到王守山旁邊，也蹲下，
掏出包好煙，自己叼上一根，斜睨著王守山那張木然的臉。“還琢磨你那點老黃歷呢？
瞧瞧這個！”他揚了揚手里的冊子，冊頁嘩嘩作響，“AI制茶！又快又好！程式設定好，
溫度濕度掐得死死的，百斤鮮葉子進去，品質保證一模一樣出來！省多少人力？省多少心？
你那套‘看天做茶’、‘憑感覺焙火’的老法子，早該掃進歷史垃圾堆嘍！”王守山沒吭聲，
眼皮都沒抬一下，只盯著腳下的泥土，仿佛那上面刻著什么玄妙的符咒。
枯瘦粗糙的手指無意識地碾著一顆小石子，指腹磨得發紅。酸脹的感覺從鼻腔深處蔓延開來，
一直頂到眼眶后壁。他猛地吸了下鼻子，生生把那潮氣壓了回去。趙技術員又說了些什么，
帶著居高臨下的優越感，王守山一個字也沒聽清。趙技術員自覺無趣，拍拍屁股上的土，
哼著小調走了，把那本鮮艷的宣傳冊隨手往地上一扔。冊子被風掀開一頁，
停留在展示一臺銀灰色、造型流線、閃著冰冷指示燈光的機器圖片上。
王守山渾濁的眼珠終于動了動，目光落在那機器上，像生了銹的齒輪，緩慢地轉動了一下。
過了幾天，趙技術員正得意洋洋地在村部小廣場擺弄他那寶貝似的AI制茶設備，
銀灰色的機器在陽光下泛著冷硬的光澤。王守山無聲無息地挪到他旁邊，隔著幾步遠，
目光粘在那機器上。不等趙技術員開口炫耀，王守山嘶啞的聲音響起，
干澀得如同揉搓枯葉：“這東西…能借我使使不？”趙技術員一愣，
隨即臉上綻開一個混合著驚奇和看熱鬧的笑意。“喲？王師傅，開竅啦？行啊！
”他語調夸張，帶著一種施舍般的爽快，“反正擱村里也是推廣樣板，你拿去琢磨琢磨，
好好感受感受科技的偉大！說明書在箱子里，全是城里來的工程師寫的，
你可別瞎鼓搗弄壞了！”王守山沒接話，只是彎下腰，
那被歲月和勞作壓得僵硬的脊椎骨節發出輕微的咯吱聲。他伸出粗糙得像砂紙的手，
一聲不吭地搬起了那個分量不輕的設備箱子，轉身，一步一步，
朝著他那間低矮破舊、墻皮剝落的老屋挪去。夕陽將他佝僂著背負機器的影子拖得又黑又長，
像一頭疲憊不堪的老牛。機器被安置在灶房一角，
冰冷的光澤與周遭煙熏火燎的土墻、斑駁的灶臺格格不入。王守山盯著那屏幕，
刺眼的藍光映著他溝壑縱橫的臉。他按照說明書上的圖示，僵硬地按了幾個按鈕。
機器嗡鳴起來，開始執行設定好的搖青程序。箱體內部，模擬陽光的LED燈管亮起，
模擬風力的風扇呼呼旋轉，一切都顯得精準、高效而冷酷。王守山默默看著，
臉上沒有任何表情。
他伸出那雙包裹著厚厚老繭、指節粗大的手——那雙手曾經能憑指尖輕捻茶青的濕度，
能憑掌心感知炒鍋最微妙的熱度變化，
能閉著眼從千百種氣息里捕捉到茶葉萎凋時那一縷恰到好處的“清香”。此刻，
它們卻懸停在冰冷的金屬外殼上方，微微顫抖，然后緩緩落下，搭在機器控制面板的邊緣。
他不再看那閃爍的屏幕，不再理會那些跳動的數字。他只是閉著眼睛，
指尖仿佛盲人閱讀盲文般，極其輕微地在機器外殼上一點點摸索、滑動。時而停頓，
像是在捕捉空氣中一絲難以察覺的震動，又像是在傾聽金屬內部極其遙遠的回響。
仿佛這冰冷的鐵殼子，是他闊別多年的老友，在向他傳遞著無人能懂的脈搏。
灶房角落堆著幾袋他早前采下的鮮葉，葉片蔫頭耷腦，色澤黯淡。這是山陰坡的茶樹，
剛采下來時他就知道品質不高，水分重，葉片薄。趙技術員那套程式化的參數，
對著這樣的葉子，注定做不出好東西。夜深了。王守山灶房那盞昏黃的燈泡還亮著。
他依舊閉著眼，手指貼在機器側面，感受著內里氣流微弱的渦旋與振動。良久，他睜開眼，
那雙渾濁的眼珠里沉淀著一種近乎固執的專注。他不再看屏幕上的參數，而是極其緩慢地，
伸出枯瘦的手指，試探著，點向控制面板上一個隱蔽的溫度補償微調按鈕。
指尖觸碰到那個小小的凸起時，他停了片刻，像是在凝神捕捉什么，然后，
極其輕微地——或許只有半度的幅度——向下按了一點點。隨后，
他又轉向另一個濕度傳感器的接口附近，指腹沿著接縫處細細摩挲，感知著金屬細微的溫差。
接著，他指尖懸在另一個標著“搖青強度”的觸摸屏上方，并未真正落下，
只是隔著微小的距離，極其緩慢地上下移動，仿佛在丈量著無形的磁場。每一次動作，
都細微到幾乎無法覺察，像老茶農摸準了春日晨霧最貼合的濕度。
機器內部傳來風扇轉速極其輕微的調整聲，幾乎被寂靜的夜吞沒。
王守山只是默默地看著機器運轉指示燈規律的明滅，臉上依舊沒什么波瀾。日子一天天過去。
王守山那間破敗的老屋灶房里，夜復一夜，亮著那盞昏黃的燈。
村里人起初還能聽見那臺AI機器嗡嗡的運轉聲，后來風聲便蓋過了機器。
偶爾有人在夜深路過，鼻子尖的，
會捕捉到風里一絲若有若無的、奇異的香氣——那不是新茶的鮮銳，也不是陳茶的醇厚，
倒像是山澗清晨混著露水的青苔味，又揉進了冬日陽光曬透枯草的暖意，
帶著一種獨特的、難以言喻的圓融感，絲絲縷縷，在微涼的夜風中繚繞不散。
這香氣越來越濃，越來越穩定，竟夜夜不斷，成了王家屋脊上一道無形的招牌。“邪了門了，
” 村口的李老坎蹲在石碾子上，吧嗒著旱煙袋，對著裊裊飄來的香氣使勁嗅了嗅，
“守山那倔老頭，聽說就扔進去些陰坡的爛葉子，靠那鐵疙瘩，能弄出這味兒？
莫不是撞了茶神？”全國斗茶大賽的決賽現場，流光溢彩，人頭攢動。
空氣里浮動著各種頂級茶葉的昂貴香氣，清銳的、沉郁的、甜膩的、霸道的，交織碰撞，
營造出一種無形的硝煙。評委席上坐著幾位頭發花白、神情肅穆的茶界泰斗，
還有衣著光鮮、代表新銳資本的茶商代表。
王守山穿著那套唯一體面的、早已不合身的舊西裝，局促地站在他的操作臺前。
他面前擺放的還是那臺趙技術員的AI制茶機，
只是此刻機器外殼上沾著幾點灰撲撲的指印和斑駁的茶漬。旁邊放著一盤其貌不揚的茶青，
葉形瘦小，色澤偏黃，正是他慣用的陰坡次等原料。他的動作笨拙，甚至有些小心翼翼，
與周圍那些行云流水、姿態優雅的參賽者相比，格格不入，引來不少側目和低聲的嗤笑。
他按照設定好的流程啟動機器，指示燈亮起。就在機器即將開始自動搖青程序的那一刻，
王守山那雙粗糙的手突然動了。他并非操作面板，而是極其自然地、仿佛下意識地，
將手掌虛懸在機器側面進風口上方寸許的位置，停留了大約兩三秒。接著，
他枯瘦的食指伸出，在一個毫不起眼的、根本不在標準操作流程里的溫度傳感器金屬蓋上，
微乎其微地、幾乎難以察覺地，用指腹側面輕輕蹭了一下，動作快得像拂去一粒微塵。隨后，
他才輸入了最終參數指令。機器嗡嗡運轉起來，一切似乎并無異常。
現場大屏幕上清晰地顯示著各項參數指標：水分蒸發速率恒定在預設值，
葉片摩擦軌跡無偏差，
熱電偶實時溫度曲線平滑穩定……每一個冰冷的數字都在無聲地證明著機器的精準掌控。
茶湯終于呈到評委面前。湯色清亮，呈現一種溫和的淡琥珀色，不像頂級龍井那般嫩綠奪目，
也不似巖茶那般深沉厚重。幾位老評委交換了一下眼神，都帶著點“陪太子讀書”的無奈。
他們端起白瓷小盞，依照慣例，先是審視湯色，再湊近杯口，輕輕嗅聞。忽然，
坐在正中的一位白發蒼蒼的老茶人——以“鐵嘴”聞名業界的老先生——動作頓住了。
他眉頭猛地一跳，像是被無形的絲線牽引，原本只是禮節性的嗅聞，
此刻卻深深地、長長地吸了一口氣。他那雙閱盡名茶、近乎苛刻的眼睛里，
驟然閃過一絲難以置信的光芒。他沒有急著啜飲，而是將茶盞舉至齊眉，對著光線，
仔細凝視那湯色中極其細微、仿佛被陽光穿透而形成的、幾乎無法察覺的金色毫芒。
他緩緩將茶湯送入口中，沒有立刻咽下。湯水在舌尖停留片刻，沿著舌面兩側緩緩流過喉頭。
時間仿佛停滯了。幾秒鐘后，這位老茶人緊閉的雙眼猛地睜開，眼角竟有些不易察覺的濕潤。
他喉結滾動了一下，放下茶盞，
聲音帶著極力壓抑卻依然清晰可辨的顫抖：“這…這醇厚感…天工妙手！從哪里冒出來的？
”評委席瞬間嘩然。頒獎禮的喧囂尚未散去，后臺走廊彌漫著香檳和昂貴香水的氣息。
王守山抱著那個裝著獎牌的廉價硬紙盒，低著頭，想盡快離開這讓他渾身不自在的明亮之地。