倫敦的雨總是來(lái)得突然。程曉陽(yáng)站在辦公室的落地窗前，看著玻璃上蜿蜒而下的雨痕，
手機(jī)在口袋里震動(dòng)第三遍時(shí)，他才如夢(mèng)初醒般掏出來(lái)。屏幕上"媽媽"兩個(gè)字讓他心頭一跳。
國(guó)內(nèi)現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，母親從不會(huì)在這個(gè)時(shí)間打電話(huà)。他快步走向洗手間，
關(guān)上門(mén)才接起電話(huà)。"媽?zhuān)砍鍪裁词铝耍?電話(huà)那頭傳來(lái)壓抑的抽泣聲，
曉陽(yáng)的手指不自覺(jué)地?fù)妇o了手機(jī)邊緣。
聲音沙啞得幾乎難以辨認(rèn)："陽(yáng)陽(yáng)...奶奶走了...今天下午..."世界突然安靜了。
曉陽(yáng)只聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖擊鼓膜的聲音，還有洗手間換氣扇嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
玻璃窗上的雨痕扭曲成奇怪的形狀，就像他此刻扭曲的視線(xiàn)。"什么時(shí)候...下葬？
"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。"后天上午十點(diǎn)。"母親停頓了一下，
"你能回來(lái)嗎？"曉陽(yáng)的喉嚨發(fā)緊。他的工作簽證正在續(xù)簽關(guān)鍵期，
下周還有那個(gè)能決定他能否留在英國(guó)的重要項(xiàng)目匯報(bào)。機(jī)票價(jià)格在腦海中閃過(guò)，
轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間、請(qǐng)假手續(xù)、隔離政策..."我...盡量。"他最終說(shuō)。掛斷電話(huà)后，
曉陽(yáng)盯著洗手間鏡子里自己蒼白的臉。鏡子里的年輕人西裝革履，領(lǐng)帶整齊，一副精英模樣，
卻在此刻顯得如此陌生。五年前離開(kāi)中國(guó)時(shí)，
奶奶在機(jī)場(chǎng)抱著他不肯松手的溫度似乎還留在肩頭。"陽(yáng)陽(yáng)，國(guó)外冷，記得多穿衣服。
"奶奶把一罐自制的桂花醬塞進(jìn)他的行李箱，"想家了就吃一點(diǎn)。
"那罐桂花醬在海關(guān)被沒(méi)收了，因?yàn)橐后w超過(guò)100毫升。曉陽(yáng)當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奶奶老糊涂了，
現(xiàn)在想來(lái)，那是老人能想到最直接的牽掛方式。回到工位時(shí)，
同事林娜正倚在他的隔斷邊："馬克找你半天了，新方案有問(wèn)題。
"她瞥了眼曉陽(yáng)發(fā)紅的眼眶，"你還好嗎？""我奶奶去世了。"曉陽(yáng)低聲說(shuō)。
林娜的表情有一瞬間的松動(dòng)，隨即恢復(fù)職業(yè)性的關(guān)切："節(jié)哀。
不過(guò)馬克那邊真的很急..."會(huì)議室里，項(xiàng)目經(jīng)理馬克正對(duì)著投影屏幕上的數(shù)據(jù)皺眉。
"曉陽(yáng)，這個(gè)模型有問(wèn)題，客戶(hù)要的是可擴(kuò)展性解決方案，不是學(xué)術(shù)論文。"他敲了敲桌子，
"周末前必須改完。"曉陽(yáng)張了張嘴，最終只是點(diǎn)頭："我會(huì)處理。""對(duì)了，
下周的匯報(bào)你準(zhǔn)備好了嗎？"馬克補(bǔ)充道，"HR說(shuō)了，這個(gè)項(xiàng)目通過(guò)的話(huà)，
你的簽證續(xù)簽和升職就穩(wěn)了。"走出會(huì)議室，
曉陽(yáng)的郵箱彈出一條新消息——母親發(fā)來(lái)的奶奶遺照。
照片里的老人穿著那件熟悉的藏青色對(duì)襟衫，白發(fā)挽成小小的發(fā)髻，笑容溫和。
這是去年春節(jié)時(shí)堂妹拍的，當(dāng)時(shí)曉陽(yáng)因?yàn)轫?xiàng)目趕工沒(méi)有回國(guó)。他放大照片，
看到奶奶手邊那套青花瓷茶具——他大學(xué)畢業(yè)用第一份工資給奶奶買(mǎi)的禮物。
瓷杯邊緣有一道幾乎不可見(jiàn)的裂紋，是某次他淘氣碰倒茶杯留下的。奶奶一直舍不得換，
說(shuō)"有陽(yáng)陽(yáng)的印記"。下班后，曉陽(yáng)鬼使神差地走進(jìn)中國(guó)城一家糕點(diǎn)店。"有桂花糕嗎？
"他問(wèn)柜臺(tái)后的老板娘。"這個(gè)季節(jié)沒(méi)有鮮桂花啦，"老板娘搖頭，"要等中秋節(jié)前后。
"曉陽(yáng)買(mǎi)了一包速凍的，回家蒸熟后嘗了一口就放下了——太甜，
而且沒(méi)有奶奶做的那種層次感。奶奶的桂花糕要提前三個(gè)月腌制桂花，
蒸的時(shí)候加入少量蜂蜜和藕粉，出鍋時(shí)撒上干桂花，清香不膩，入口即化。窗外雨勢(shì)漸大，
曉陽(yáng)打開(kāi)電腦查詢(xún)回國(guó)航班。最近的直飛是明天中午，但票價(jià)高達(dá)他半個(gè)月工資。
轉(zhuǎn)機(jī)方案需要三十多小時(shí)，根本趕不上葬禮。簽證問(wèn)題更棘手——如果現(xiàn)在離境，
正在處理中的續(xù)簽申請(qǐng)可能作廢。視頻通話(huà)請(qǐng)求突然彈出，是父親。曉陽(yáng)深吸一口氣才接通。
畫(huà)面里的父親似乎一夜之間老了十歲，眼角的皺紋深如溝壑。"陽(yáng)陽(yáng)，情況特殊，
村里說(shuō)可以等三天再下葬。"父親的聲音比平時(shí)低沉，"你能回來(lái)嗎？
"曉陽(yáng)的視線(xiàn)掃過(guò)書(shū)桌上貼著的項(xiàng)目時(shí)間表："爸，我的簽證...""你奶奶最后那幾天，
一直喊你的名字。"父親打斷他，鏡頭轉(zhuǎn)向一側(cè)——那是奶奶的房間，現(xiàn)在設(shè)成了靈堂。
遺像前擺著那套青花茶具，旁邊是一盤(pán)已經(jīng)干癟的桂花糕。"她說(shuō)陽(yáng)陽(yáng)最?lèi)?ài)吃她做的桂花糕，
非要撐著起來(lái)做...做完就倒下了..."父親的聲音哽咽了。
曉陽(yáng)的眼淚終于砸在鍵盤(pán)上。小時(shí)候每次生病，奶奶都會(huì)蒸一小塊桂花糕放在他床頭。
"吃了甜甜的糕，病就跑啦。"老人粗糙的手撫過(guò)他額頭的觸感穿越時(shí)空而來(lái)。掛斷電話(huà)后，
曉陽(yáng)撥通了移民律師的號(hào)碼。律師的建議很明確：現(xiàn)在離境風(fēng)險(xiǎn)極大，續(xù)簽很可能被拒。
"除非你有不得不走的理由。""至親去世不算嗎？""理論上算，
但你需要證明關(guān)系密切性。"律師頓了頓，"祖父母通常需要額外證明。"證明？
曉陽(yáng)翻出手機(jī)相冊(cè)——最新一張與奶奶的合影已經(jīng)是五年前。這些年只有零星的視頻通話(huà)，
還經(jīng)常因?yàn)闀r(shí)差而錯(cuò)過(guò)。工作越來(lái)越忙，聯(lián)系越來(lái)越少，
最后只剩下春節(jié)時(shí)匆匆一句"奶奶保重身體"。凌晨三點(diǎn)，曉陽(yáng)依然盯著航班信息發(fā)呆。
樓下傳來(lái)鋼琴聲，是獨(dú)居的瑪麗夫人又在深夜彈奏。
這位七十多歲的英國(guó)老太太是曉陽(yáng)的鄰居，偶爾會(huì)在樓道里聊幾句。鬼使神差地，
曉陽(yáng)敲響了瑪麗夫人的門(mén)。鋼琴聲戛然而止，老太太開(kāi)門(mén)時(shí)臉上還帶著淚痕。
"抱歉這么晚打擾您，"曉陽(yáng)局促地說(shuō)，
"我...聽(tīng)到琴聲..."瑪麗夫人擦擦眼角："進(jìn)來(lái)吧孩子，正好我需要聽(tīng)眾。
"客廳里擺著一張老照片，年輕時(shí)的瑪麗夫人站在一位白發(fā)女士身旁。"我母親，
"老太太注意到曉陽(yáng)的目光，"她去世時(shí)我在非洲做志愿者，沒(méi)能趕上葬禮。
"曉陽(yáng)心頭一震："您后悔嗎？"瑪麗夫人的手指輕撫琴鍵，
彈出一段憂(yōu)傷的旋律："每一天。當(dāng)時(shí)覺(jué)得事業(yè)重要，后來(lái)才明白，
有些告別錯(cuò)過(guò)了就是永遠(yuǎn)。"她轉(zhuǎn)向曉陽(yáng)，"你為什么睡不著？""我奶奶去世了，
但我可能回不去參加葬禮。"曉陽(yáng)第一次完整說(shuō)出這句話(huà)，喉嚨發(fā)緊。瑪麗夫人沉默良久，
突然起身從書(shū)柜取出一本相冊(cè)。翻到某一頁(yè)，
指著照片上一束干花："這是我母親葬禮上的花。我妹妹寄給我的，
說(shuō)母親臨終前一直握著它，因?yàn)槁勂饋?lái)像我們小時(shí)候院子里的玫瑰。
太干枯的手指輕輕碰觸那些早已失去顏色的花瓣："我永遠(yuǎn)無(wú)法知道母親下葬時(shí)穿什么衣服，
墓地的陽(yáng)光是什么角度，有哪些人來(lái)送她...這些細(xì)節(jié)會(huì)跟著你一輩子。
"曉陽(yáng)回到公寓時(shí)天已微亮。他打開(kāi)電腦，給馬克寫(xiě)了封郵件申請(qǐng)緊急休假，
然后訂了當(dāng)天中午轉(zhuǎn)機(jī)北京的機(jī)票。簽證問(wèn)題見(jiàn)鬼去吧，大不了重新申請(qǐng)。
手機(jī)鈴聲在七點(diǎn)整響起，是馬克。"你瘋了嗎？下周就是匯報(bào)！"上司的聲音幾乎刺破聽(tīng)筒，
"你知道多少人盯著你這個(gè)位置？""我必須回去。"曉陽(yáng)聲音平靜，
"我可以遠(yuǎn)程修改方案。""公司政策不允許核心項(xiàng)目遠(yuǎn)程工作！"馬克壓低聲音，"聽(tīng)著，
我很同情你的損失，但職場(chǎng)就是這么殘酷。如果你現(xiàn)在走，別指望簽證支持了。
"掛斷電話(huà)后，林娜的消息接踵而至："聽(tīng)說(shuō)你要請(qǐng)假？太不明智了。
公司剛傳出裁員風(fēng)聲..."字里行間透著"我早就告訴過(guò)你"的意味。
曉陽(yáng)把手機(jī)扔到一邊，開(kāi)始收拾行李。箱底壓著一個(gè)繡花錢(qián)包，
是奶奶給他的十八歲生日禮物。粗糙的針腳繡著一朵歪歪扭扭的桂花，
里面夾著一張泛黃的照片——六歲的曉陽(yáng)坐在奶奶膝頭，兩人一起捧著一盤(pán)剛出爐的桂花糕。
機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里，曉陽(yáng)給父親發(fā)了航班信息。母親回復(fù)得很快："奶奶知道你回來(lái)會(huì)高興的。
"后面跟著一條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)后是堂妹的聲音："哥，奶奶留了東西給你，
說(shuō)一定要親手交給你。"登機(jī)廣播響起時(shí)，曉陽(yáng)的手機(jī)再次震動(dòng)。
HR部門(mén)的郵件冷冰冰地列出簽證政策條款，最后一段明確表示如果他執(zhí)意離境，
公司將終止當(dāng)前的簽證擔(dān)保。曉陽(yáng)把手機(jī)調(diào)成飛行模式，靠在椅背上閉上眼睛。
機(jī)艙里嬰兒的啼哭、乘客的交談聲漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是記憶里奶奶哼唱的搖籃曲。
老人總把"搖啊搖，搖到外婆橋"唱成"搖到陽(yáng)陽(yáng)家"，
因?yàn)樗r(shí)候聽(tīng)到"外婆"就會(huì)哭鬧著要媽媽。轉(zhuǎn)機(jī)北京時(shí)，
曉陽(yáng)在機(jī)場(chǎng)免稅店看到一套青花瓷茶具。與奶奶那套不同，但同樣素雅。他買(mǎi)了下來(lái)，
想象著把它放在奶奶墓前的樣子。第二段航程中，曉陽(yáng)夢(mèng)見(jiàn)了老家的廚房。
奶奶站在灶臺(tái)前忙碌，蒸汽模糊了她的輪廓。他想喊卻發(fā)不出聲音，想靠近卻邁不開(kāi)腿。
醒來(lái)時(shí)額頭全是冷汗，飛機(jī)正在下降，窗外是故鄉(xiāng)熟悉的燈火。五年了。曉陽(yáng)摸著窗玻璃，
恍惚間看到上面映出奶奶的笑臉。上次回來(lái)時(shí)，老人還能利索地給他做一桌子菜，
臨走時(shí)硬是在他行李箱塞滿(mǎn)各種自制干貨。取行李時(shí)，曉陽(yáng)的手機(jī)恢復(fù)信號(hào)，
涌進(jìn)來(lái)十幾條消息。
馬克的最后通牒、林娜的"善意提醒"、同事們的詢(xún)問(wèn)...他統(tǒng)統(tǒng)劃掉，
只點(diǎn)開(kāi)父親發(fā)來(lái)的定位——直接去殯儀館。機(jī)場(chǎng)外，夜色已深。曉陽(yáng)攔了輛出租車(chē)，
司機(jī)聽(tīng)到地址后從后視鏡看了他一眼："去送人的？""嗯，我奶奶。"司機(jī)嘆了口氣，
默默調(diào)低了收音機(jī)音量。車(chē)子駛過(guò)霓虹閃爍的市中心，漸漸進(jìn)入郊區(qū)。
路邊的桂花樹(shù)在夜色中靜默，花期已過(guò)，只剩深綠的葉子。殯儀館門(mén)口，
父親披著孝服在等他。五年不見(jiàn)，父親的背駝得更厲害了，白發(fā)多了大半。"剛好趕上，
"父親接過(guò)行李，"明天一早就..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完就哽住了。靈堂里香煙繚繞，
奶奶的遺像前擺滿(mǎn)供品。曉陽(yáng)跪在蒲團(tuán)上，重重磕了三個(gè)頭。抬頭時(shí)，淚水模糊了視線(xiàn)，
照片里的奶奶仿佛在對(duì)他微笑。堂妹悄悄走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)小布包："奶奶讓我給你的。
"布包里是一把老式鑰匙和一張字條。曉陽(yáng)展開(kāi)泛黃的紙條，
上面是奶奶歪歪扭扭的字跡："陽(yáng)陽(yáng)的桂花糕秘方，別失傳了。
"鑰匙是開(kāi)老宅那個(gè)紅木箱子的。曉陽(yáng)突然想起小時(shí)候，奶奶總說(shuō)那箱子里裝著"傳家寶"，
卻從不讓他看。后來(lái)他長(zhǎng)大離家，漸漸忘了這回事。守夜時(shí)，曉陽(yáng)坐在靈柩旁，
輕輕對(duì)奶奶說(shuō)話(huà)，好像老人只是睡著了一樣。"我學(xué)會(huì)做英式松餅了，
下次做給您吃...倫敦下雨時(shí)特別想喝您煮的姜糖水..."清晨下起了小雨。
葬禮簡(jiǎn)單而莊重，來(lái)的多是村里的老人，他們摸著曉陽(yáng)的手說(shuō)"長(zhǎng)得真像他奶奶"。下葬時(shí)，
曉陽(yáng)把機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的茶具輕輕放在棺木上："奶奶，給您帶了一套新的..."泥土一鏟鏟落下，
曉陽(yáng)恍惚想起五年前出國(guó)時(shí)，奶奶在機(jī)場(chǎng)安檢口拼命揮手的樣子。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得矯情，
反正視頻通話(huà)那么方便。誰(shuí)知一別就是永訣。回到老宅，
曉陽(yáng)用那把鑰匙打開(kāi)了塵封的紅木箱子。里面整整齊齊碼著十幾個(gè)筆記本，
每本扉頁(yè)都寫(xiě)著年份——從他出生那年開(kāi)始。隨手翻開(kāi)一頁(yè)，
是奶奶的筆跡："1997年6月12日，陽(yáng)陽(yáng)今天會(huì)叫'奶奶'了，
聲音像小黃鸝...""2005年9月1日，送陽(yáng)陽(yáng)上小學(xué)，
小家伙蹦蹦跳跳一點(diǎn)不害怕...""2018年3月15日，