把錢用信封裝好，放在門外那張瘸了一條腿的舊方凳上。過不了多久再開門，

錢和信封就都不見了，仿佛被一陣風卷走，只留下凳面上一層薄薄的、同樣清冷的檀香塵。

這閣樓，似乎只有我一個人在住。整棟老洋房像個沉睡的巨獸，空洞、寂靜。偶爾深夜，

能聽到樓下傳來極其輕微的、仿佛踮著腳尖走路的腳步聲，沙沙，沙沙……像秋葉擦過地面，

轉瞬即逝，讓你疑心是幻覺。除此之外，別無生息。我曾試圖在交租時磨蹭，

或故意在樓梯口弄出點大動靜，妄想能“偶遇”這位神秘的陳太太。結果永遠是徒勞。

只有一次，我似乎瞥見樓下客廳通往內室的門簾極其輕微地晃動了一下，像被誰剛剛放下，

簾子后面一片濃得化不開的陰影。等我定睛再看，又什么都沒有了。

日子就像上了發條的老掛鐘，沉悶而規律地向前挪。直到那個暴雨如注的深夜。

那天項目上線，加班到快凌晨一點。走出寫字樓，外面已是水世界。狂風卷著豆大的雨點，

砸在臉上生疼，路燈的光暈在瓢潑雨幕中扭曲變形。打車軟件排到了三位數，我咬咬牙，

一頭扎進冰冷的雨簾里，朝著老洋房的方向狂奔。傘在這種天氣里純粹是擺設，

剛撐開就被風撕扯得變了形。等我像條落水狗一樣狼狽地沖進洋房幽暗的門廳時，

渾身上下已經沒有一根干紗，冰冷的雨水順著頭發、衣角滴滴答答往下淌，

在積著厚厚灰塵的水磨石地面上洇開深色的水漬。黑暗和寒冷讓我牙齒打顫。

我摸索著墻壁上那個熟悉的老式開關，“啪嗒”一聲，

頭頂那盞蒙塵的、昏黃如豆的吸頂燈掙扎著亮了起來，光線吝嗇地照亮門廳小小的一隅。

我甩了甩頭發上的水，正準備扶著濕滑的雕花木樓梯扶手往閣樓上爬——樓梯拐角處，

通往一樓內室的那扇厚重的、深色木門，毫無預兆地“吱呀”一聲，開了一條縫！

昏黃的光線吝嗇地從門縫里擠出來，在地面投下一道細長的光帶。就在那光帶邊緣，

一個身影正背對著我，以一種極其倉皇、甚至可以說是驚懼的姿態，