1 棺中血淚七歲那年，我娘被活生生釘進了棺材里。村里人都說，那是她自愿的。
為了救她那癆病纏身、咳了半輩子血的丈夫，我的爹。也為了救我——我那從出生起，
四肢就軟得像面條，脖頸永遠撐不起腦袋的病秧子女兒。自愿？每次看到堂屋正中，
像口巨大、沉默的墓碑般矗立著的漆黑棺材時，我瘦骨嶙峋的身體里總會生出一股蠻力，
想狠狠把它掀翻！我分明記得！那個雨大得像是天要塌下來的夜晚。
冰冷的雨水混雜著泥漿灌進我的脖子，我像條垂死的狗，伏在后窗的泥地里。
潮濕朽爛的木窗框硌著我的額角，透過那道窄窄的縫隙，我將里面的情景死死烙在眼底。
昏暗搖晃的油燈下。我娘被奶奶和幾個膀大腰圓的族嬸死死按住。
她掙扎得像一只被困在蛛網里的蝶，單薄的中衣被扯得七零八落，露出白得刺眼的肩頭。
淚水和汗水糊了她滿臉，嘴里被塞進了一塊看不出顏色的破布。
喉嚨里發出破碎絕望的“嗚嗚”聲。眼睛卻死死望著后窗縫隙，撞上了我的視線。
那雙漂亮的眼睛，沒有哀求。只有鋪天蓋地的悲傷。咚！第一枚銹跡斑斑的長鐵釘，
被族長爺爺蒼老卻沉穩的手高高掄起的錘子，狠狠楔進嶄新的、散發著松油苦味的棺蓋邊緣。
砸裂了干燥的木料，也砸裂了那個夜晚的空氣。也砸斷了我和這世間，最后一點鮮活的暖意。
咚！咚！咚！一錘接一錘。沉悶得如同敲在朽鼓上，
又重得像是要把整個世界都釘死在黑暗里。棺材劇烈地震動，像一頭垂死掙扎的困獸。
最后一下沉重的聲響過后。棺材徹底死寂了。那股屬于我娘的、帶著淡淡皂角清香的氣息，
被厚重的木料和刺鼻的桐油味死死封在了里面。再也沒飄出來過。“丫頭，記住嘍，
”族長爺爺擦著汗，渾濁的老眼轉向窗外的我，聲音平淡得像在談論天氣，
“你娘用自己換了你們倆活命，是義婦，進了族譜的。”他手里的鐵錘還在往下滴著什么。
一滴，一滴。像是沒流盡的淚，更像是……血。
------2 活棺那口棺材在我家堂屋正中，一放就是九年。
漆黑、冷硬、沉靜得如同墓穴里的石頭。起初，它只是占據著那個位置。后來，
它仿佛成了整個家跳動的心臟。冰冷、緩慢，卻主宰著一切。爹的病，真好了。
那個在炕上咳得縮成一團、幾乎只剩一把骨頭的男人，像吸足了水分的枯草，
一天天地精神起來。蠟黃的臉上有了血色，能自己下地，能做點輕省活計，
甚至能拿起斧頭劈不太粗的柴火。奶奶臉上也添了神采，走路帶風。
她每天雷打不動要做的一件事，就是對著棺材說話。那是最讓我渾身起栗的時刻。
她會仔細地擦去棺蓋上并不存在的灰塵。撫摸著那冰涼的木頭。聲音放得又輕又柔，
仿佛怕驚醒了里面安睡的魂魄。“秀芝啊，今兒天好，日頭足著呢……”“開春了，
后山野菜都冒頭了，真水靈……”“你男人今天劈了捆柴，
精神頭瞧著更好了……”“丫頭（她從不叫我的名字）……丫頭今天能撐著坐一會兒了，
多虧你啊……”她的臉幾乎要貼到冰冷的棺蓋上，眼神是虔誠而熱切的。
像信徒在膜拜一尊活著的神像。每當這時，我總蜷縮在炕角最深的陰影里。手腳冰冷，
胃里翻攪。那口棺材像一個巨大的、深不見底的黑色旋渦，散發著無聲的寒意。“去，
”爹也時常指使我，聲音里帶著一種理所當然，“給你娘磕個頭。她能看著呢。
”我的膝蓋在冰冷堅硬的地上磕得生疼。額頭抵著同樣冰冷的磚面時。
我能清晰地感到一股冰冷的視線，從棺材的方向穿透過來。黏膩、潮濕，
緊緊纏繞著我的后頸。它不是人投來的目光。更像這棺木本身，
在無聲地注視著我的一舉一動。九年過去了。爹的身體壯實得像頭牛，能扛起半人高的麻袋。
而我這從出生起就隨時可能斷氣的身子骨，竟也熬過了大夫斷言“活不過五歲”的坎。
雖然依舊虛弱得走不了幾步路就要歇氣。至少，我活過了十六歲。活著的代價，
就是我能清晰地感受到，有什么東西，正寄生在我身上。
------3 叩痕十六歲生辰前夜，我被一種奇異的窸窣聲驚醒。聲音很輕，持續不斷。
像是老鼠在啃噬著朽木的根。可在這沉寂得如同墓地的家里，
任何一絲細微的聲音都被放得無限大。我屏住呼吸，側耳傾聽。那聲音……來自堂屋。
來自那口漆黑的棺材！一種冰冷的麻癢感順著脊椎骨竄上來。心臟在瘦弱的胸腔里狂跳，
幾乎要撞碎我的肋骨。我用盡全身力氣，才撐起軟得像面條的身體，
像只壁虎一樣悄無聲息地溜下炕，赤腳踩在冰冷刺骨的泥地上，一步步挪向堂屋門縫。
一股濃烈到刺鼻、仿佛積攢了十年陳腐的桐油混合著某種難以言喻、類似土腥腐敗的味道，
兜頭兜腦撲了過來，嗆得我眼前發黑，胃里劇烈翻涌。門縫里透出堂屋幽暗的光。
只有供桌上那盞常年不滅的長明燈，豆大的火苗跳躍著，投下昏暗而搖曳的光暈。
光線大部分被棺材巨大的陰影吞沒。那聲音更清晰了。咔…嗒…咔…嗒…咔……沉悶、短促，
帶著一種令人牙酸的不祥意味。我的目光死死釘在棺材尾部。
明燈昏黃光線所能觸及的邊緣——棺材蓋與棺身那絕對密封、本該連紙片都插不進的接縫處！
有什么東西，正有規律地從里面往外……頂！每頂一下，
那厚重堅固得曾承受過鐵錘敲擊的實木棺蓋，就極其輕微地向上“嗒”一聲，
抬起幾乎看不見的一絲縫隙。下一秒又被沉重的份量壓下，發出沉悶的木器擠壓聲。
縫隙開合之間，一股更加濃郁的、混合著土腥與死氣的腐味便散逸出來。月光慘白，
透過高處的破窗欞照進來，恰好落在那片區域。光影交織下，棺蓋的每一次微弱拱動，
都在灰塵漂浮的空氣里帶起一陣細小的漣漪，扭曲了投在冰冷地面的巨大棺材影子。
那影子也仿佛在扭曲、蠕動，像一頭蟄伏的巨獸試圖從地底爬出！
一股惡寒從腳底板直沖天靈蓋！我的牙齒控制不住地咯咯打顫。手死死捂住了嘴巴。“啪嗒！
”非常輕微的一聲。像是極小塊的硬物落在地上的聲音。我看過去。在棺材尾部下方，
落著幾點極其微小、顏色深黑、還沾著一點灰塵的……碎屑。
那顏色……那質地……我的心跳幾乎停止。是木頭！
是從那沉重的棺蓋內側……頂出來、磨下來的！我娘她……在用手指摳！
發出那種令人頭皮炸裂的聲音……經年累月……那黑暗狹窄的棺材里……會留下怎樣的痕跡？
我眼前陣陣發黑，胃里劇烈抽搐。身體無法控制地顫抖著往后縮，試圖逃離這噩夢般的窺視。
背脊撞上了冰冷的墻壁，發出輕微的悶響。屋內那頂弄棺蓋的聲音……戛然而止！死寂。
一種令人窒息的、仿佛能擠碎心臟的寂靜瞬間降臨。連那豆大的長明燈火苗都似乎凝固了，
不敢再搖曳。冰冷的、粘稠的視線再次穿透門板，像無形的針扎在我的后背上。這一次，
那視線里不再是探究。而是冰冷刺骨的……警告！我癱軟在地，像被抽掉了所有骨頭。
直到天色蒙蒙發亮，那種冰冷的壓迫感才如同退潮般緩緩消失。我活過了十六歲生辰。
但恐懼已經在我心里，鑿刻下了比棺蓋內側更深的印記。
------4 祭井平靜如同假象。棺材在沉寂了三日后，出了更詭異的事。長明燈，
滅了。是在一個大白天，陽光還算充足的上午。“怎、怎么回事？！
”當爹發現供桌上那盞小小的油燈只剩下一縷冰冷的青煙時，臉色瞬間變得比棺木還黑。
他沖過去查看，手指哆嗦著觸碰到冰冷的瓷碗燈盞。那本該溫熱的觸感，
凍得他猛地縮回了手。“油沒了？
”奶奶端著半碗剛從鍋里舀出來的、溫熱的菜籽油快步走過來，聲音都變了調。
手抖得像篩糠。燈油被她小心翼翼地倒進燈盞。然后，全家人的眼睛都盯著那燈芯。
爹劃著了火柴，橘紅的火苗湊過去。一點即著。然而，那豆大的燈苗只跳動了一下。
甚至沒來得及照亮它自身周圍半寸的空氣，就像被一只無形的嘴“噗”地吹滅！
一縷扭曲的白煙掙扎著冒起，迅速消散在沉寂的空氣中。
一股冰冷的、混雜著陳腐與淡淡水汽的味道，在燈火熄滅的瞬間彌漫開。爹和奶奶的臉，
唰的一下，全白了。“娘……娘不高興了……”奶奶渾身發抖，干癟的嘴唇哆嗦著，
渾濁的眼睛里全是恐懼，
“定是咱供奉不誠……怨氣積在棺里了……”“積怨”兩個字像冰錐，刺得爹猛地一哆嗦。
他霍然轉頭！那雙因多年勞作而布滿紅絲的、恢復了幾分強壯的眼睛，餓狼似的，
直勾勾地釘在了蜷縮在角落的我身上！
那眼神里的暴躁和隱隱的不安瞬間被一種冰冷的決斷覆蓋。“今晚，
”爹的聲音干澀得像砂紙摩擦，“你去井邊請水！親手端回來！給那燈添上！”井？
村子西北角那口枯了快十年的老井？恐懼瞬間攥住了我的喉嚨！那口老井，
早就傳出了“不干凈”的名聲。傳說井下連著不干凈的地方。
幾年前鄰村失足掉下去摔死的一個女孩被撈上來時，身上纏滿了水草，纏得緊緊的，
像水鬼拖下去的。更有人說半夜經過，聽到過井底傳來女人的嗚咽和刮石壁的聲音。
老人們都嚴禁孩子靠近。說那里是邪門的地方。“我不……” 虛弱的抗議卡在喉嚨里。
被爹那不容置疑、更帶著一種獻祭般狠戾的眼神硬生生瞪了回去。“不去也得去！
”他幾步跨過來，粗大的手掌鐵鉗般攥住我細瘦的胳膊。骨頭被捏得生疼。“那是你親娘！
她要水續命引路！你不去孝心何存？！”他把我往地上一摜，“太陽落山就去！
爬也得給我爬過去端一碗水回來！”絕望像沉重的淤泥，把我一點點淹沒。我能感覺到，
角落里那口漆黑的棺材，無聲地散發著冰冷的滿意。------天色擦黑。
夕陽殘血般的紅徹底消失在地平線下，鉛灰色的暮靄沉沉壓下。村子里炊煙稀落。
我捧著家里那只豁了口的粗瓷大碗，一步一挪，
走向村子西北角那片越來越濃重的死寂與陰影。離那口井越近，空氣就越冷。
一種不同于深秋夜晚露寒的濕冷，絲絲縷縷地鉆進衣服，貼在皮膚上，像蛇爬過。
風穿過四周半人高的荒草和幾棵早已枯死得張牙舞爪的老榆樹，發出嗚咽般的哨音。
幾處坍塌破敗的土坯墻，像巨大而沉默的墳墓。終于，看到那口井了。青石井沿，
早就被風雨歲月磨蝕得坑坑洼洼，布滿了暗綠色的苔蘚。巨大的轆轤木架黑黢黢地矗立著，
纏著早已朽斷、粗如兒臂、布滿霉點的麻繩，孤零零的，像一個巨大墳頭的墓碑。
井口像一個望不見底的、要吞噬一切的黑色窟窿。幽深，沉寂。
散發著濃烈的、令人作嘔的土腥與腐爛水草混合的氣息。我喘著氣，腿軟得像踩在棉花上，
每靠近一步都需要莫大的勇氣。心在嗓子眼瘋狂跳動，幾乎要破膛而出。
嘩啦——一聲清晰的水響從井下猛地傳來！像是有人猛地翻動了一池靜水！
我的腳步驟然釘死在原地！汗毛根根倒豎！緊接著，
一種沉重濕漉漉的東西……用力拍打水面的聲音傳了上來。啪！啪！啪！
像是……一條浸透了水的厚重棉被，被人一下下狠狠摔在水里？不！更像是……掙扎！
然后是微弱至極、被水灌滿的嗚咽和嗆咳聲！“呃……咳咳……嗚……”女人的聲音！
我的血液瞬間凍結！井底有人？！有人掉下去了？！求生的本能讓我想尖叫！想逃跑！
可就在這時，更深的井底，傳來一陣急促的、尖銳的刮擦聲！嗤啦——嗤啦——鋒利、刺耳！
像是……尖利的長指甲！在瘋狂地、絕望地抓撓著堅硬的井壁！一下！又一下！
恨不得把石頭都摳穿！伴隨著這指甲刮石壁的絕望聲音，是那在水中沉浮的微弱嗚咽，
更加痛苦而急促，充滿了窒息般的驚恐！那根本不是求救的呻吟！
那是……死前最后的、被扼住喉嚨的掙扎！是在對岸上的人發出最惡毒的詛咒！
是要拖拽東西下去的召喚！一股冰冷徹骨的寒意從我腳底板猛地竄起，瞬間席卷全身！
全身的骨頭縫都往外冒著寒氣！我清楚地看到，井沿上那些濕滑濃綠的苔蘚，
正詭異地扭曲、膨脹，仿佛活了過來，貪婪地吮吸著月光下我恐懼的氣息！
井底下的抓撓聲和嗚咽驟然停止！一片死寂。比剛才更令人窒息的死寂瞬間籠罩了井口。
只有濃得化不開的土腥氣和水底腐物的惡臭更加猛烈地蒸騰上來。快走！離開這里！
腦子里只剩下這個念頭在瘋狂尖叫！
手里的碗……爹的命令……還有家里那口等待著祭水的黑棺……像無形的鎖鏈捆住了我的腳。
娘在看著我！我顫抖著撲到井沿邊，冰涼的、濕滑的苔蘚貼著我顫抖的手掌。
用盡全身力氣探出上半身。閉著眼，把那只豁口的粗瓷碗朝著漆黑井口下方的水聲方向，
拼命舀了下去！碗沒入水中。入手沉重，像是碗里瞬間裝滿了鉛塊。觸感……極其詭異。
不是清澈井水的冰涼順滑。更像是舀起了一捧冰冷、滑膩、沾滿腐臭淤泥的死水爛泥！
刺鼻的腥腐味沖得我眼淚鼻涕直流。“嘩啦——”水花濺落。我知道不能看！
絕不能看碗里裝著什么！求生的本能壓過了一切！我死死閉著眼，像被無數厲鬼追趕，
用盡全身僅存的力氣，抱著這只重得異常、里面不知裝著何種邪穢的瓷碗，
朝著來路、朝著那個懸掛著黑棺的家，發瘋似的踉蹌奔逃而去！
------5 釘門跌跌撞撞沖進家門。心臟還在劇烈地擂鼓，肺葉火燒火燎地疼。
衣服被冷汗完全浸透，冷得像是剛從冰窟窿里撈出來。我噗通一聲跪倒在冰冷的地上。
手里那只沉重的、冰涼的、散發著濃烈井底腐朽味的粗瓷碗被我死死捧在胸前。豁口處，
幾縷黑綠色的、仿佛還帶著某種黏膩活性的水草，蜿蜒地掛在碗沿外，滴滴答答落著黑水。
爹和奶奶立刻圍了上來。目光先是貪婪地落在我手里的碗上，
隨即又因碗里那污濁不堪、散發著死魚爛蝦般惡臭的“水”而皺緊了眉頭。“就……就這個？
”爹的聲音里帶著難以置信的暴躁，“這什么東西？能點燈？！
”他的視線像鞭子一樣狠狠抽在我身上。我瑟縮著，連搖頭的力氣都沒有了，
喉嚨里只有殘破的風箱似的抽氣聲。奶奶皺著眉，臉上的褶子更深了，
渾濁的眼睛里閃過濃濃的不安：“他爹……怕不是怨氣太深，
非得要這井底的陰水……才甘心？”那口靜靜矗立在堂屋正中的漆黑棺材，
在昏暗的光線下仿佛更暗沉了一分，無聲地釋放著冰冷的氣壓。像是在說：就是它。
爹臉色變了變，最終狠狠一咬牙：“行！怨氣陰水引魂燈！添！
”他小心翼翼地從我顫抖的手中接過那沉甸甸的碗。碗底，
似乎有什么塊狀的、冷硬的東西磕碰了一下碗壁，發出極其輕微的、令人牙酸的摩擦聲。
他皺著眉頭，屏著呼吸，將碗里濃黑渾濁、漂浮著不明腐爛物的液體，
極其緩慢地倒進了供桌上那只裝著燈油的粗瓷燈盞里。黑綠粘稠的陰水，
與之前碗底殘留的菜籽油并不相融。黑油緩慢沉入燈盞底部，菜籽油微微上浮。
形成一層污濁的、怪誕的分層。爹拿起一根細長的引燈草，手有些不易察覺的顫抖。
湊到長明燈芯旁，劃著了火柴。火苗湊近。呼！火苗接觸到燈芯的剎那，
沒有像往常那樣安靜地燃燒，而是猛地向上竄起！足有半尺高！
焰心不再是往日溫暖的橘黃色，而是一種幽幽的、仿佛來自黃泉最深處的慘綠色！綠得瘆人！
這綠幽幽的光瞬間充塞了整個堂屋！將爹、奶奶、我，甚至那口巨大棺材的影子，
全都扭曲成了墻上、地上不斷晃動跳躍的、形狀怪異的巨大黑影！