章：房貸單上的指紋與防盜門的貓眼一、藍黑墨水的勒痕郝立群的食指按在房貸合同末頁時，
指腹的紋路被藍黑墨水填得發亮。鋼筆尖在“借款人”處停頓了三秒，
紙頁被壓出細密的褶皺，像他眉心常年擰著的川字紋。三十平米的戶型圖就攤在合同旁，
紅色虛線勾出的臥室小得像個火柴盒，銷售當時說“麻雀雖小五臟俱全”，
此刻卻像句諷刺——他和劉梅的雙人床要橫過來放，衣柜只能嵌進墻體鑿出的凹槽里。
“按實點！”劉梅的手肘撞在他后腰上，她剛從銀行柜臺取完首付的尾款，
紅色絨布手套上還沾著點鈔機的油墨味。郝立群聽見自己指關節發出“咔噠”一聲，
墨水透過80克的A4紙，在背面洇出不規則的暈圈，
像小時候玩彈珠砸破手時滲在作業本上的血。銀行大廳的叫號聲在遠處響成一片，
穿西裝的經理捧著保溫杯踱步過來，皮鞋在大理石地面敲出規律的節奏，像在給月供倒計時。
郝立群忽然想起十年前在電子廠流水線上，檢測零件的機器也是這樣規律地響著，
那時他以為攢夠首付就能“上岸”，卻沒算到月供會像條活結，越勒越緊。
簽完字的合同被劉梅卷成筒狀，塞進隨身的鱷魚紋皮包。她數著剩下的零錢，
硬幣在皮質夾層里嘩啦作響：“下個月十五號前必須把第一個月的房貸存進去，
要是逾期——”她沒說完，只是用涂著正紅色指甲油的食指戳了戳郝立群的胸口，
那力道讓他想起上周在工地被鋼管硌到的滋味。
二、第五次搬家的汗漬搬家卡車停在新小區門口時，夕陽正把樓體染成鐵銹色。
郝立群弓著背往電梯里搬最后一箱行李，紙箱邊角蹭到不銹鋼門框，掉出半卷透明膠帶。
這是他婚后第五次搬家，從城中村隔斷間到單位宿舍，再到租來的老破小二樓，
每次搬家都像蝸牛背著殼挪窩，而這次的“殼”，
是他用十年工齡和未來三十年的清晨換來的。“郝立群！你磨蹭什么！
”劉梅的聲音從樓道拐角傳來，她正蹲在地上拆洗衣機的進水管，
圍裙上沾著前租客留下的油漬。電梯數字跳到“12”時，郝立群額角的汗珠滴在地板革上，
暈開的印子很快被暖風烘干，像從未存在過。新家的防盜門是豬肝色的，
貓眼周圍的漆皮掉了一小塊。郝立群插鑰匙時，聽見隔壁傳來鑰匙碰撞聲。
他下意識地湊近貓眼——樓道聲控燈剛熄滅，隔壁門口的女人正低頭在包里翻找，
米色風衣的下擺掃過腳墊上“出入平安”的字樣。她的齊肩短發被風掀起一縷，
側臉的輪廓讓郝立群想起某個落滿灰塵的午后。女人突然抬起頭，樓道燈恰在此時亮起。
四目相對的瞬間，郝立群像被電流擊中般后退半步——那張臉被時光打磨得更柔和了，
但眉骨下方那顆小痣還在，和高中時坐在他斜前方的沈夢衣一模一樣。
她總在數學課上用鉛筆在筆記本邊緣畫向日葵，花瓣數得特別認真，有次被老師點名，
她慌忙合上本子，鉛筆芯斷在紙頁間的聲音，郝立群至今還記得。“郝立群？
”女人的鑰匙串在手里晃了晃，金屬環碰撞聲讓樓道顯得更空了，“真的是你？
”她的普通話里還帶著南方口音特有的軟糯，像老家街口賣的糯米糍，
外面裹著層薄如蟬翼的糖紙。三、尺子般的目光劉梅從廚房探出頭時，手里還攥著螺絲刀。
她看見沈夢衣腳邊的紙箱，又看看郝立群僵在半空的手，
眉頭立刻擰成疙瘩：“杵在門口干什么？門神啊？”沈夢衣往前半步，
米色風衣的領口露出細巧的鎖骨鏈：“我是隔壁新搬來的，叫沈夢衣，
我們高中……”“高中同學啊？”劉梅打斷她，上下打量的目光像把塑料尺子，
從風衣面料的紋理量到皮鞋跟的高度，最后落在沈夢衣手腕上那塊細皮帶手表，“真巧，
我們也是剛搬來。”她把螺絲刀往圍裙口袋里一塞，油漬蹭上了棉布花邊，“老郝，
還不幫人家把箱子拎進去？眼瞅著要下雨了。”郝立群彎腰去搬箱子時，
指尖觸到沈夢衣的手背。她的皮膚很涼，像剛從冰箱里拿出的雞蛋。箱子不重，
里面似乎是些書，邊角磨損得厲害，像被反復讀過。沈夢衣開門時，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，
防盜門發出“咔噠”聲，和他家的鎖芯型號一樣。門內飄出淡淡的梔子花香水味，
混著舊書特有的油墨氣息。郝立群把箱子放在玄關，看見鞋柜上擺著個玻璃罐，
里面插著幾支干花，正是他高中時在沈夢衣筆記本上見過的向日葵，花瓣蜷曲著，
像被時光熨燙過的嘆息。“謝謝。”沈夢衣遞來瓶礦泉水，瓶身上凝著水珠，
“你們也剛搬完吧？需要幫忙嗎？”“不用不用，”劉梅搶過話頭，把郝立群往屋里拽，
“他一個大男人能搞定，你忙你的。”門被關上的瞬間，郝立群看見沈夢衣站在門框里，
米色風衣的下擺又輕輕掃過“出入平安”的腳墊，像一片即將飄落的葉子。
劉梅把礦泉水瓶重重放在餐桌上，
瓶底在玻璃面敲出清脆的響：“這女人看著就不像過日子的，穿那么講究來住小戶型？
”她開始拆洗衣機的包裝，膠帶被撕得嘶啦作響，“你離她遠點，聽見沒？別一天天瞎琢磨。
”郝立群沒說話，走到窗邊拉開窗簾。隔壁陽臺晾著件白色襯衫，領口處系著顆棕色的盤扣，
和他記憶中沈夢衣書包上掛的那顆一模一樣。風吹過樓間縫隙，襯衫下擺輕輕揚起，
像一只想要展翅的蝴蝶。他摸了摸自己袖口磨出的破洞，
突然覺得胸口那道被房貸合同勒出的傷口，又開始隱隱作痛。四、貓眼后的舊時光深夜十點，
劉梅的鼾聲透過枕頭傳來時，郝立群悄悄走到門邊。防盜門的貓眼像只單眼，
在黑暗中泛著幽光。他屏住呼吸湊過去——隔壁的門縫里還亮著燈，
光線被門框切割成細長的條，落在樓道的地磚上。他想起高中時的晚自習，
沈夢衣坐在斜前方，臺燈把她的影子投在黑板邊緣。她總在筆記本上畫向日葵，
從花盤的螺旋紋路到花瓣的弧度，一畫就是一節課。有次他借橡皮擦，
看見她本子里夾著片干枯的花瓣，問她是什么花，她紅著臉說是路邊撿的。現在想來，
那花瓣的形狀，分明就是向日葵。樓道聲控燈突然亮了。
郝立群看見沈夢衣抱著個快遞盒走出來，米色風衣換成了灰色家居服，頭發松松挽在腦后。
她走到垃圾桶旁，卻沒把盒子扔進去，而是蹲在地上拆膠帶。月光從消防通道的窗戶照進來，
在她發頂鍍上層銀邊，郝立群看見她從盒子里拿出本書，封面是深藍色的，
書脊上印著“梵高畫集”四個字。她翻到某頁，對著路燈看了很久。
郝立群想起高二那年校慶，沈夢衣的畫展上就有幅臨摹的《向日葵》，
畫旁的卡片寫著：“光永遠知道花的方向。”當時他覺得這話酸溜溜的，現在卻像根細針，
輕輕刺破了記憶的薄膜。沈夢衣把書重新放回盒子，用膠帶封好，卻沒扔進回收箱，
而是抱回了家。門關上的瞬間，郝立群聽見自己的心跳聲，在寂靜的夜里格外清晰。
他摸了摸口袋里那張皺巴巴的房貸合同復印件，藍黑墨水的指印在月光下顯得有些模糊，
像一段快要褪色的舊時光。客廳的掛鐘敲了十一下。劉梅在臥室里翻了個身，
嘟囔著“水費沒交”。郝立群輕輕退回臥室，躺在狹窄的雙人床上，
盯著天花板上滲水的痕跡。那痕跡像朵變形的向日葵，在黑暗中慢慢暈開，花瓣的邊緣，
似乎還帶著沈夢衣身上淡淡的梔子花香。
第二章：油煙機里的油煙與防盜門的縫隙一、油煙味里的暫停鍵搬進新家的第七天，
廚房頂燈開始忽明忽暗。郝立群站在板凳上換燈泡時，劉梅的吼聲從客廳炸過來：“郝立群！
洗衣機又轉不動了！你是不是成心跟我作對？”他手里的螺絲刀哐當掉在灶臺上，
恰好碰歪了正在煮的湯鍋，滾水濺到燃氣灶火孔里，藍色火苗“滋”地一聲縮成橘色。
抽油煙機在頭頂發出哮喘般的轟鳴，排出的油煙撞在玻璃上，凝成油膩的水珠。
郝立群剛跳下板凳，就聽見隔壁廚房窗戶“嘩啦”打開的聲音。
沈夢衣的聲音透過紗窗飄過來，帶著點被油煙嗆到的咳嗽：“郝立群？
你家油煙機排煙口好像堵了，我這邊都聞到焦味了。”劉梅沖進來時，
郝立群正扒著窗臺往隔壁看。她一把將他拽下來，指甲掐進他胳膊：“看什么看？
人家讓你管閑事了？”話音未落，沈夢衣端著個鋁制漏勺出現在廚房門口，
勺柄上纏著塊藍白格紋的抹布：“我剛熬了點豬油，你們要不要試試？去腥味特別管用。
”她的頭發用根皮筋隨意束著，額角沾著粒汗珠。劉梅的罵聲卡在喉嚨里，
看著沈夢衣把豬油倒進他們家的湯鍋，滾水立刻泛起金黃的油花。
郝立群注意到她手腕上戴著串向日葵造型的銀手鏈，每片花瓣都刻著細小的紋路，
和高中時她畫在筆記本上的一模一樣。“油煙機濾網該換了，”沈夢衣用漏勺撇著浮沫，
“我上次在樓下超市看見有賣，十塊錢三個，明天幫你們帶幾個？”她說話時，
目光落在郝立群胳膊上劉梅掐出的紅印子，眼神里飛快閃過一絲不易察覺的疼，
快得像油煙機的排風，瞬間就散了。劉梅突然把鍋鏟往灶臺上一磕：“不用麻煩你，
我們自己會買。”但第二天傍晚，郝立群回家時，發現門把手上掛著個塑料袋，
里面整整齊齊放著三個油煙機濾網，袋口還系著朵用包裝紙折的小向日葵。
二、樓道里的薄荷糖郝立群開始躲著劉梅抽煙。老破小的樓道通風不好，煙味總在拐角打轉，
沈夢衣卻總能“恰巧”在他點煙時出現。第一次是她抱著垃圾袋路過，看見他蹲在消防栓旁，
煙灰落在磨損的地磚上：“少抽點吧，”她從口袋里掏出顆薄荷糖，
綠色糖紙在昏暗的光線下泛著光，“這個牌子的清涼味重，能壓煙癮。
”糖粒含在嘴里涼得發麻，郝立群看著她把垃圾袋扔進回收箱。她的動作很輕，
像是怕驚醒什么。第二次他抽煙時，她提著剛買的菜回來，塑料袋里裝著青椒和雞蛋，
還有一小束插在礦泉水瓶里的向日葵：“今天超市打折，”她把花遞給他，“放廚房能去味。
”劉梅發現向日葵時，正用抹布擦餐桌。她把花扔進垃圾桶，
花瓣散了一地：“搞這些花里胡哨的干什么？能當飯吃嗎？下個月房貸還差兩千，
你想辦法了沒有？”她的聲音在封閉的客廳里回蕩，郝立群突然想起沈夢衣遞薄荷糖時，
指尖觸到他掌心老繭的溫度，那溫度比劉梅的罵聲柔軟得多。交物業費的那天，
劉梅把賬單摔在他臉上。紙頁劃過他顴骨，留下道紅印。“你那點死工資夠干什么？
”她叉著腰站在玄關，新買的高跟鞋踩在房貸合同復印件上，
“我同事老公這個月剛換了輛SUV，你呢？連物業費都交不起！”郝立群躲進樓梯間，
煙盒在口袋里被捏得變了形。他蹲在臺階上數地磚的裂縫，數到第二十三條時，
沈夢衣的腳步聲在上方響起。她手里拿著兩張繳費單，
紙張邊緣還帶著打印機的溫熱：“郝立群，我剛幫你交了，”她把單據塞給他，
指尖碰到他袖口的破洞，“算……提前慶祝喬遷之喜。”繳費單上的金額刺得他眼睛疼。
他想拒絕，卻看見沈夢衣身后的墻面上，不知誰用粉筆畫了朵歪歪扭扭的向日葵，
花瓣缺了一角，像極了他高中時畫在草稿紙上的樣子。樓道風從窗戶灌進來，
吹起沈夢衣的頭發，她下意識地用手按住，手腕上的向日葵手鏈輕輕晃了晃。
三、防盜門縫隙里的秘密防盜門的貓眼成了郝立群的瞭望孔。深夜加班回家，
他總在門口站一會兒，透過那片圓形的玻璃看隔壁的動靜。沈夢衣總在傍晚收快遞，
穿制服的快遞員把箱子放在門口，她開門時會先探頭看看，然后迅速把箱子拖進去。
有次他看見她拆完快遞又重新封好，抱著箱子在門口站了很久，最后還是放回了玄關。
月光從電梯間的窗戶照進來，在她腳邊投下長長的影子，影子里的紙箱棱角分明，
像個解不開的謎團。他想起高中時，沈夢衣的課桌里總放著個上了鎖的鐵盒，
有人說里面裝著情書，她只是笑笑，從不打開。周末的午后，
郝立群看見沈夢衣提著菜籃出門。她在樓下花壇邊坐下，拿出張塑封的舊照片。
陽光把她的影子投在冬青叢上，她用指尖輕輕撫摸照片，嘴角微微上揚。
郝立群想起畢業典禮那天，沈夢衣站在教學樓前拍照，穿的正是現在這件米色風衣，
只是那時的領口還沒有盤扣。最讓他心驚的是那個暴雨夜。他加班晚歸，
看見沈夢衣坐在樓道里哭。雨水從消防通道的窗戶滲進來，打濕了她的褲腳。
她肩膀一抽一抽的，像只被淋濕的貓，聽見他的腳步聲，
立刻用袖子擦干眼淚站起來：“樓道燈壞了，等物業來修。”郝立群把傘遞給她時，
看見她手里捏著的照片。那是張泛黃的集體照，背景是高中教學樓，沈夢衣站在第二排，
身邊的男生穿著藍白校服，袖口磨出了和他現在一樣的破洞。他突然想起，高二那年籃球賽，
他摔破了袖口，是沈夢衣遞給他一塊創可貼，說：“先貼著，別讓傷口沾灰。”雨越下越大，
敲在樓道窗戶上噼啪作響。沈夢衣把照片塞進衣兜，
傘柄在手里轉了一圈：“你家洗衣機……明天我幫你看看吧，可能是皮帶松了。
”她的聲音帶著哭過的沙啞，卻依然柔軟，像暴雨中的一把傘，
輕輕遮住了郝立群心頭的濕冷。四、向日葵與盤扣郝立群開始留意沈夢衣的細節。
她家門口永遠擺著盆向日葵，即使冬天也放著仿真花，花瓣是那種飽滿的金黃色，
像永遠對著太陽。她晾在陽臺的襯衫，領口總系著顆復古的盤扣，
深棕色的布料上繡著細小的花紋，和高中時她書包上掛的那顆一模一樣。
有次他幫劉梅去樓下扔垃圾，看見沈夢衣的快遞單。收件人寫著“沈月”，
寄件地址是南方的一個小城。他想起沈夢衣高中作文里寫過，“月”是她奶奶的名字，
奶奶家后院種滿了向日葵，每到夏天就像一片金色的海。劉梅的生日快到了，
她吵著要最新款的手機。郝立群在商場轉了一下午，
最后卻在精品店買了顆和沈夢衣領口同款的盤扣。回家的路上，他路過花店，
看見新鮮的向日葵，花莖上還帶著晨露。他想買一束，手伸到一半又縮了回來——劉梅說過，
這種花既不能吃又不能用，買了就是浪費。那天晚上，劉梅因為他沒買手機跟他大吵一架，
把他鎖在客廳。郝立群坐在沙發上，手里攥著那顆盤扣，布料的紋理硌著掌心。
隔壁傳來沈夢衣彈吉他的聲音，斷斷續續的旋律，像是《同桌的你》，又像是別的什么。
他走到門邊，透過縫隙看見隔壁的燈亮著，沈夢衣的影子映在窗簾上，手里似乎拿著支筆，
在紙上畫著什么。凌晨三點，郝立群被凍醒。他走到窗邊，看見沈夢衣家的陽臺燈還亮著。
她站在花架前，給那盆仿真向日葵“澆水”，動作輕柔得像在呵護真的生命。
月光落在她身上，把米色風衣染成銀白色，郝立群突然想起高中時的藝術節，
沈夢衣穿著白裙子朗誦詩歌，說：“即使沒有太陽，向日葵也會向著光的方向生長。
”第二天早上，郝立群在門口發現了一個信封。里面沒有信，只有一張畫，
畫的是他家的防盜門，門縫里透出一束光，光里有朵正在生長的向日葵。畫的右下角，
用鉛筆寫著很小的兩個字：“加油。”郝立群把畫夾在日記本里，
那本日記本從高中用到現在，最后一頁還夾著片干枯的花瓣，
是他從沈夢衣的舊書里“撿”來的。劉梅發現畫時，正收拾抽屜。她把畫撕得粉碎，
紙屑飄落在房貸合同上：“郝立群，你是不是跟那個女人有什么？我告訴你，
你要是敢對不起我——”她的話沒說完，郝立群突然站起來，把那顆盤扣放在桌上：“劉梅，
這是我給你買的生日禮物。”劉梅看著那顆不起眼的盤扣，又看看郝立群平靜的臉，
突然冷笑一聲：“郝立群，你就用這個打發我？行，算你有種！”她摔門而去，
高跟鞋的聲音在樓道里越走越遠，像在郝立群心上敲出一串冷硬的鼓點。
郝立群撿起地上的紙屑，碎片上還能看到向日葵的花瓣。他走到門邊，輕輕拉開一條縫。
隔壁的門緊閉著，門口的向日葵盆栽在晨光中靜靜立著，花瓣上似乎還凝著昨夜的月光。
他想起沈夢衣說過的話，即使沒有太陽，也要向著光的方向生長。而此刻，那束光，
正透過防盜門的縫隙，一點點照進他積滿灰塵的心里。
衣機里的硬幣與日記本里的向日葵一、密封圈里的時光膠囊洗衣機第三次罷工是在周三傍晚。
劉梅把臟衣服摔進滾筒時，金屬拉鏈刮擦內壁的聲音像指甲劃過玻璃。“郝立群！