是我幾天前訂的。白底紅字：“結婚三周年快樂”，干凈得像個諷刺。

我把蛋糕拿出來放在餐桌上，又打開手機看了眼微信。還是沒有沈之衡的消息。

我點進他對話框，最后一條記錄是我昨晚發的：“晚上早點回家吧，我下夜班。”他沒有回。

我咬著牙切下一塊蛋糕，奶油甜得發膩，喉嚨卻像堵了什么，吞不下去。

手機“叮”地響了一聲。是林染，我的大學閨蜜。她發來一張照片，

是她朋友無意中在餐廳拍下的。沈之衡坐在窗邊，對面是個年輕女人，穿著米白色風衣，

笑得很柔。他低頭給她倒紅酒，眼神溫柔得我不敢認。那是我們談戀愛時常去的地方。

我盯著照片看了很久，才意識到他穿的西裝，正是昨晚出門前搭在沙發上的那一件。

我走進臥室，打開衣柜，那件西裝果然不見了，取而代之的是一股若有若無的陌生香味。

不是我的香水，也不是洗衣液的味道。是她的。我把蛋糕蓋上，推回冰箱。我沒哭，

只是覺得有點冷，冷得像這段婚姻從來沒點過爐子。沈之衡回來的時候是清晨七點。

我坐在沙發上沒動。他一進門，先脫了外套，衣領有點皺，左側還沾著一絲口紅顏色的痕跡。

“你沒睡？”他嗓音低啞，像是剛從一場激烈的對話里回來。“回來了。”我淡淡說。“嗯。

”他把手機放在茶幾上，去廚房倒水，全程沒有正眼看我一眼。“昨晚去哪兒了？”我問。

“客戶聚餐，談個新項目。”他說得輕描淡寫。“你記得今天是什么日子嗎？

”我試探地問了一句。他頓了頓，沒回答。沉默像刀子，一點點割破皮膚下的期望。

“沈之衡，我們結婚三年了。”“嗯。”他還是那副冷淡語氣，“我知道。

但這些形式主義的東西，我不太在意。”我笑了笑，點頭：“原來是我太在意了。

”他喝了一口水，沒接話。我突然站起來，走過去拿起他剛剛放下的手機。他沒阻止，

只是皺了下眉。我點開鎖屏，滑到微信最上面，是個備注名叫“X小姐”的聊天窗口。

最新一條，是她發來的語音。我戴上耳機，點了播放...