每個人的人生里，都會有那么一段時間，是連自己都覺得窩囊的。你忍著、熬著、裝著，
表面波瀾不驚，心里卻恨不得掀翻所有飯桌。可你不能動，你動了，就什么都沒了。
我就是這樣活了三年，低聲下氣，吃人家的飯，看人家的臉，被人當狗，還得搖尾巴。
直到那天晚上，我坐在老舊小區樓頂，看著天色發白，手機屏幕亮了又滅。
屏幕上那個聯系人，我已經三年沒點開。那一刻我忽然明白：有些人，是你不動，
他就永遠踩著你。我按下了撥號鍵。1 雨夜攤牌凌晨四點，雨還沒停。
小區樓頂的地磚被雨水打得亮閃閃的，舊樓沒有排水系統，積水在我腳下晃著月光，
像一攤無人收拾的爛攤子。我站在那里，點了一根煙，才發現自己沒火。風一吹，衣領濕了，
煙也濕了。我沒再試第二次，掐掉，放進口袋。三年來，
我早就習慣了這樣的時刻——獨自一人，沒得選，也沒人問你愿不愿意。
岳母昨天丟下那句話時，我就知道，這是攤牌了。她說：“林峰啊，雪兒已經看你三年了，
這婚，早點了結對你們都好。”我笑了，問她：“要我凈身出戶？”她沒回答，
遞給我一份打印好的離婚協議。上面連財產欄都懶得寫，
只是一行字——“雙方無共同財產”。我想說話，卻沒說出來。屋里，林雪坐在沙發上，
背對我。她穿著深色職業裝，長發低扎，連抬頭看我的興趣都沒有。我走了出來，直到現在。
雨越下越密，天也快亮了。我掏出手機，屏幕有些舊，指紋識別都得摁三次才行。
最上方置頂聯系人，依然是那個名字：老邱。父親生前的老友，我從沒敢找過他。不是不想，
而是拉不下這個臉。我知道自己現在什么樣，一個吃軟飯的窩囊廢，一個入贅三年的笑話。
可現在不一樣了。我什么都沒有了，也沒什么再怕丟的。我摁下撥號鍵，電話響了五秒接通，
那頭傳來低沉沙啞的聲音：“小峰？”我沒說話。“你終于打了。”我還是沒說話。
他沉默了一下：“你要是真的想做點事，就來找我。今晚，城西老碼頭門口，我等你。
”他掛了電話。我收起手機，走下樓，鞋里進了水，每一步都像踩在冰里。客廳里燈還亮著，
岳母靠在沙發上睡著了，手邊那份離婚協議還在。林雪的臥室門關著，門縫透出一點光。
我沒有打擾，徑直走到房間，拎出僅有的一個行李箱，拉開拉鏈，里面空空蕩蕩。三年了，
我沒添過一件新衣服，沒買過一雙鞋。我把那部舊手機放進去，蓋上箱子，走出門時，
輕輕把門帶上。清晨的風帶著未散的濕氣，我站在小區門口，回頭望了一眼那棟舊樓。
三樓的燈還亮著。我低聲笑了笑，轉身離開。老碼頭離我不遠，我沒有叫車，雨勢漸小，
天色開始泛白。我到了時，天已微亮。一輛黑色老款帕薩特停在碼頭燈下，車窗緩緩降下，
露出一張蒼老卻冷靜的臉。是他。老邱，父親的老兄弟。我站在原地，和他對視了五秒，
他才開口：“上車。”我上了車，車里有股淡淡的煙味和皮革味。他看了我一眼，
嘴角動了動：“你瘦了。”我沒接話。他嘆了口氣，
從副駕駛抽屜里拿出一份文件遞給我：“這是你爸生前的股份轉讓協議。那家小餐館，
當年他留下了百分之四十九。現在歸你了。”我盯著文件，一句話也說不出來。
他繼續道：“你有一個月時間，如果你能讓那家店活過來，我就把后面那部分也給你。
如果你搞砸了，就當我從沒接過你這個電話。”我拿著那份合同，手有些發抖。
“有人希望你失敗。”他看著我，“而我，想看看你能不能翻身。
”我盯著那行字：轉讓方——邱志誠；受讓方——林峰。我點頭，
開口聲音有些啞：“我要試試。”他盯著我看了一會兒，發動了車。“你爸當年跟我說，
他這輩子最怕的不是窮，也不是失敗，是他兒子哪天真的認命。”我抬頭，
看著后視鏡里自己蒼白的臉，輕聲道：“我現在，不怕了。”車駛出碼頭，我坐在副駕駛，
看著窗外破曉的天色。多年后我仍記得，那天的天，很低，像壓在我肩上的過去一樣重。
可我知道，我不會再低頭了。哪怕他們都不信，我也要翻身給他們看。
2 破局味堂我站在那家餐廳門口，看著斑駁的鐵卷門，手指微微收緊。
招牌上三個歪斜的字“九味堂”，紅漆已經剝落得只剩骨架。門上貼著告示：“暫停營業，
整頓中。”這就是我接手的東西？不是店，是一堆廢鐵。我掏出鑰匙插進去，
銹跡卡頓得厲害，擰了兩次才咔噠一聲彈開。卷門抬起來時，灰塵撲面而來，
我幾乎是閉著眼走進去的。門后，是比外面還狼藉的內部。廚房的油污厚得能寫字，
地上還有發霉的菜葉，電飯煲蓋開著，里頭的飯已經長了綠毛。我掃了一眼柜臺，
電表閃著紅燈，欠費。收銀系統是十年前的那種按鈕機，連掃碼都不支持。
一個半死不活的餐廳。我靠在柜臺邊，嗓子啞得厲害。老邱真舍得給我一口“活”，
但這口飯，怕是也沒人咽得下去。我正想著，一個身影從廚房走出來，扎著馬尾，
圍裙系得歪歪扭扭，手里拿著一把鋼絲球，一邊刷鍋一邊瞪了我一眼。“林峰？
你來得比我想象的還慢。”我一怔，沒認出來。她把口罩拉下來，露出一張略帶煙火氣的臉，
眉眼清秀，說話卻毫不客氣。“我是阿雅，前廳主管，現在也是后廚、洗碗、掃地全包。
員工走得只剩我一個了，你不嫌累，能留下來幫忙。”我點頭：“謝謝。
”她撇了撇嘴：“謝我干嘛？我不是幫你，我是欠老邱的。你爸在的時候，
我家就是這兒的供貨商。”她頓了一下，看了我一眼，“不過說實話，
我看你不像能撐過一個月的人。”我沒接話，轉頭看了一眼店里破爛的桌椅，心里沉了下去。
不光撐不過一個月，按現在的狀態，三天就得倒。“后天市區有個夜市活動。”阿雅開口，
“你要真想干點事，不如試著在那晚擺個攤。”我看著她：“你覺得有用？
”“至少能活下來。”她說，“別想著一口吃成胖子，現在你得先讓人知道這地方還活著。
”我沉默了一下，點頭。第二天一早我去了食材市場。這地方我熟，原來岳母做飯時，
總是讓我清早去打牙祭。我像條狗一樣跟在批發老板屁股后頭，幫她挑魚挑肉，
再拎著大包小包回去。那些年我沒說話，沒人聽得見我內心的想法。這次，
我一個人站在攤前，對阿雅說：“牛骨要新鮮的，里脊不要腌制過的，要原味。”她點頭，
把單子記下來。“你確定你要做‘河燈牛尾煲’？”我看了她一眼。
“你知道這道菜出過事吧？以前店里出問題就是它。”我當然知道。這菜是我爸的成名之作，
傳說中吃過這口煲的人，不管在哪都忘不了那個味道。但那年店鋪突發火災，
有人舉報這道菜里加了“非法添加劑”。我父親就是那次事后不久中風住院，幾個月后去世。
真相如何沒人查清，老邱避而不談，公安說是事故。我媽哭了三天三夜，
把那張菜單撕碎燒了，從此不讓再提。但我始終記得，那味道。我閉了閉眼，說：“就這道。
”阿雅低聲罵了句：“神經病。”她還是去備了料。晚上，
我親自動手熬高湯、燉牛尾、煲湯底。廚房小，設備差，我連火候都得手動掌控。凌晨兩點，
湯才開始冒出乳白色的熱氣。我嘗了一口，咸淡剛剛好。我想起小時候，父親半夜試菜，
讓我當試吃員，每次都問我一句：“好不好吃？”我總是點頭。他便笑，
笑得像個剛開飯館的窮小子一樣滿足。我現在終于明白，他那時候笑的，不是菜，是希望。
凌晨三點，我坐在餐廳角落，閉著眼，靠著墻，阿雅坐在對面，一碗泡面一碗米飯。
她說：“你還挺能扛。”我說：“扛過這幾天，再說后面的事。”“你有沒有想過，
如果到時候沒人來吃怎么辦？”我看著天花板，輕聲說：“那就我自己吃，哪怕吃到撐死。
”她笑了一聲，沒再說話。三天后，夜市擺攤日。我們提前到了現場，把折疊桌抬出來，
食材搬下車，火爐支好，鍋也架上。我穿著干凈的白襯衫和圍裙，手上沾著些許牛油。
天開始黑，人開始多。我一勺一勺盛著煲湯，香味從鍋里飄出去，路人停下來，有人皺眉，
有人咽口水，有人開始問：“這是什么？”我回答：“河燈牛尾煲，一人一碗，二十八，
現場熬的。”有個男人停了幾秒，終于點頭：“給我來一份。”他坐在旁邊桌，喝了第一口，
愣住，然后大口吃起來。接著，第二個、第三個……人越聚越多。一個小時后，
我們的鍋底只剩最后一份。阿雅輕聲說：“沒想到，真有人記得這味道。”我沒回話，
低頭把最后一碗舀出來，遞出去。人群后，有個身影站在黑暗里沒說話。
我瞇著眼看清了——林雪。她穿著高跟鞋，身邊是林浩。他摟著她，笑容譏諷，
看著我像在看街頭的小丑。我站在熱鍋前，臉上的汗水順著下巴滴落，白襯衫貼著后背，
眼神卻沒有一絲動搖。我看著他，一字一頓地說：“記住你們今天的表情，
往后每一次看見我，都別忘了這一鍋牛煲是怎么賣完的。”3 深夜煲湯人凌晨四點，
我們把夜市攤位收完，后廚的鍋灶還沒完全冷，香味殘留在空氣里，混著疲憊的汗味與熱氣。
阿雅蹲在門口，抽著一根煙，面無表情地數著錢。我坐在店里，
望著那張已經泛黃的菜單黑板，一行字被擦去了一半，只剩下“牛尾”兩個字，
像是命運留下的殘筆。“七百三十八塊。”阿雅站起來，
把一沓皺巴巴的鈔票和零錢扔在桌上，“不多不少，剛夠明天早上的食材和電費。”“夠了。
”我說。她冷哼一聲：“你這人還真容易滿足。”我沒接話。
她忽然看著我：“你今晚看你前妻那眼神，不像是還放不下。”我挑了下眉：“你覺得像？
”“不像你在演。”“我不演。”我語氣很平，“那女人跟我過去有關，跟我未來無關。
”阿雅點了根新煙，瞇起眼：“你知道她男朋友是誰嗎？”我抬眼看她。“胖財記的二股東，
陳家小公子，陳耀文。”她頓了頓，“你接手的這家店，前腳剛掛牌，
后腳他的人就去工商查檔了。”“什么意思？”“意思是——你這攤子生意，
一開始就是有人盯著的。”我低頭看著自己的手掌，指節間的褶皺里還留著牛骨湯的味道。
“他們要什么？”“要你倒。”她語氣冷淡，“然后用五萬塊從你手里把店盤走，
再洗干凈掛上陳家牌子，轉身一年凈賺五十倍。”我笑了笑。“你不怕？”她問。
“我怕什么？”我抬起頭，“我怕就能贏嗎？”阿雅盯著我幾秒，收起打火機：“行，
那明天開始，我們分班干。”“你不走？”“走了你誰給你掃地做飯？”她轉身回廚房，
背影輕飄飄地飄出一句話：“我就看看你到底能翻身成什么樣。”清晨，我回到出租屋。
小屋里濕氣很重，墻角的霉斑像是昨晚才剛長出來的。我洗了把臉，倒頭睡了兩小時，
醒來時手機震個不停。一看，是岳母。我沒接。接著是林雪。我也沒接。然后是林浩。
我接了。“林峰，你還真能蹦跶。”他的聲音從電話那頭傳來，帶著漫不經心的嘲弄，
“聽說你那鍋臭牛煲賣斷了貨？”我沒說話。他接著笑：“說真的，你倒也有點東西，
只可惜——”“你有話就說。”我打斷他。“你那份股權轉讓合同，是無效的。
”我握緊了手機。“依法規定，股權變更未做工商備案即不成立，你拿著那紙合同，
只能當擦屁股的。”我深吸一口氣，語氣冷淡：“所以你們真想搶這家店？
”“搶不搶是另一回事。”他頓了頓，“關鍵是，看你識不識趣。
”我笑：“你們倒真看得起我。”“看不起你，也不會打這通電話。
”電話那頭傳來他點煙的聲音：“林峰，你也不想你媽留下那點養老金被法院查封吧？
”我喉頭一緊。“你什么意思？”“房子不是在你名下么？”他笑了，“一份工商舉報信，
一個惡意經營指控，足夠你喝兩年西北風。”我握著手機，指尖泛白。他最后說道：“人啊，
別太貪心。有時候活著就夠了。你不適合當贏家，明白嗎？”他掛了。我坐在床邊，
許久沒有動。陽光從窗戶縫里斜斜地照進來，落在我的手背上，像是一道寂寞的審判。
半個小時后，我去了市政大廳。我拿著那份合同，去查工商登記進度。
窗口的工作人員看了一眼系統，說：“這筆變更申請已提交，但有異議登記，
目前處于凍結狀態。”“是誰登記異議的？”她看了我一眼，回頭查看系統，“陳耀文。
”我低下頭：“我能提交補充材料嗎？”“可以。
但需要相關財務憑證、歷史經營記錄、股東會議紀要。”我點頭：“我準備。”走出大廳，
我坐在街對面花壇邊，掏出那部老舊的手機，翻開“錄音”一欄。最上方那段，
是三年前的——父親病房里，他對老邱說：“那家店，我死了也不賣給陳家，記住這句話。
”我盯著那條語音，聽了五遍。那天晚上，我去了阿雅家。她父親是本地菜市場老熟人，
靠賣貨起家，一輩子講誠信。家里不大，老頭腿不太好，一見我就說：“你是老林的兒子？
”我點頭。他沉默了一下，說：“那年火災，我不信是你爸的問題。他那湯我喝了十年，
從不偷工減料。”我沉聲道：“您愿不愿意，幫我簽一份證詞？”他問：“你要做什么？
”我說：“我要讓陳家滾出這條街。”老頭點了點頭：“我簽。”回去路上，
阿雅低聲說：“你這是要真開撕？”我看著她：“我沒得退。”她半天沒說話，
最后扔給我一個文件袋。我打開，是幾張照片。我看到林雪，穿著睡衣，
從陳耀文的車上下來。“我一直想告訴你，她早就不是你老婆了。”她語氣輕描淡寫，
“你要報仇，別心軟。”我盯著那照片，心里一片死寂。良久，
我輕聲問：“你信我能翻身嗎？”阿雅盯著我：“不信。但我想看看，
爛泥到底能不能扶起來。”4 反擊序幕這世上，有些真相不是你不想知道，
而是沒人敢告訴你。我拿著那幾張照片，坐在“九味堂”的后廚門檻上，一根接一根地抽煙。
夜里風大，煙一口都吸不實，咽進去的都是灰。照片拍得很清楚，林雪從陳耀文的車下來，
眼神冷漠，腳下生風。兩人走進那家五星級酒店時，她甚至沒有回頭。
我看著她穿著那條曾經出現在我夢里的白裙子，手上拿著那只她從不離身的香水包。
我記得那是我當年攢了半年工資給她買的生日禮物。我以為她一直珍惜。原來，
她只是一直沒丟。我把照片撕了，丟進垃圾桶，一張不剩。阿雅走過來，
蹲下：“你沒發瘋啊？”“你希望我瘋？”“至少說明你還有點血性。
”“瘋了就中他們的計了。”我把煙頭彈進桶里，“他們就是想看我失控，想讓我主動退。
”阿雅沒有說話，