國營飯店油膩膩的空氣里，吊扇嗡嗡地攪動著蔥花和劣質醬油的味兒。
林茉對面坐著介紹人拍胸脯保證“老實本分”的機械廠工人，姓李。他油亮的頭發黏在額上，
一雙小眼睛滴溜溜地在她臉上、身上掃，像在估量案板上的肉。“林同志，”李工人剔著牙，
聲音黏糊，“高中畢業？挺好。不過呢，女人嘛，書讀多了心就野，不安分。結了婚，
工作得辭了，在家伺候好公婆男人是正經。還有，我娘說了，你家得出全套‘三十六條腿’，
縫紉機也得是蝴蝶牌的……”他唾沫星子橫飛，
細數著未來“媳婦”該盡的義務和他家該得的“體面”，仿佛林茉已是囊中之物，
只等著簽賣身契。林茉靜靜聽著，手指在粗糙的桌布上慢慢收攏。下鄉通知壓在枕頭下，
像一塊冰冷的烙鐵。她需要一張城市戶口，一個能扎根的地方，
但不是以這種把自己碾碎成泥的方式?！罢f完了？”她抬眼，聲音不大，
卻像冰凌子掉進油鍋，刺得李工人一愣。“啊？呃，還有彩禮……”林茉猛地站起身，
動作快得帶起一陣風。雙手抓住油膩膩的桌沿，臂上那點常年做家務攢下的力氣瞬間爆發。
“嘩啦——哐當！”整張桌子被她悍然掀翻！油膩的湯湯水水，面條，啃剩的骨頭，
混著碎裂的碗碟，劈頭蓋臉澆了李工人一身。他殺豬般嚎叫起來，
手忙腳亂地拍打著身上淋漓的菜湯，狼狽得像只掉進泔水桶的耗子?！拔业男卵澴?！新皮鞋！
賠錢！你他媽得賠錢！”他跳著腳，指著林茉破口大罵，唾沫和菜汁一起噴濺。
林茉甩了甩震得發麻的手，從口袋里掏出皺巴巴的幾毛錢飯票，
“啪”地拍在唯一幸免于難的凳子面上。她的聲音清晰，帶著一股豁出去的冷硬：“飯錢，
我的。你的損失？”她掃了一眼地上的一片狼藉和男人身上的油污，
嘴角扯出一個極淡、極冷的弧度，“找介紹人要去！順便告訴她，下次再介紹這種貨色，
我連她家桌子一起掀！”說完，她看也不看那跳梁小丑，轉身就走。油污的地面有些滑，
她卻走得穩穩當當，背脊挺得筆直，像一株風雪里寧折不彎的小白楊。飯店角落，
靠窗的一張方桌旁，坐著兩個穿洗得發白舊軍裝的男人。剛才那場干脆利落的掀桌風暴，
從頭到尾落入了靠外那個高大男人的眼里。他叫周衛疆，肩章上綴著兩杠兩星，
是剛調防過來的某團團長。他端著粗瓷茶杯的手停在半空，
深邃銳利的目光一直追隨著那個纖細卻爆發出驚人力量的背影，
直到她消失在門口明晃晃的陽光里?！班?，”他對面的政委老張咂咂嘴，搖頭，“這姑娘，
夠辣！跟小辣椒似的，一點就著?！敝苄l疆沒說話，緩緩放下杯子，
指腹無意識地摩挲著粗糙的杯沿。潑辣？是?？赡窍谱狼暗某聊棠?，
掀翻后甩下飯票的利落，
以及最后那個冰冷又帶著點嘲諷的眼神……像一把生銹卻依舊鋒利的匕首，
猛地在他沉寂的心湖里劃開一道口子。一種久違的、被什么東西猛然擊中的感覺，悄然復蘇。
---介紹人再來時，臉上的笑容帶著點小心翼翼和難以置信。她搓著手：“茉茉啊，
上次那個……是嬸子看走了眼！這回，嬸子給你打包票，絕對是好人家！人周團長，
年輕有為，就是……”她頓了頓，聲音壓低，“就是前頭有個娃娃，娘沒了。不過人家說了，
就想找個心善、能對孩子好的……”林茉沒說話，低頭看著自己洗得發白的手指關節。
周衛疆……這個名字像一顆小石子投入心湖。那日在飯店驚鴻一瞥，
男人高大沉穩的身影和那雙深不見底、帶著審視卻又似乎蘊藏著某種力量的眼睛，
在她腦海里揮之不去。娃娃……有個孩子？她心頭掠過一絲猶豫的陰云。
可下鄉通知單壓在抽屜最底層，像一塊不斷下沉的秤砣。她需要一個留在城里的身份，
一個安身立命之所。至于別的……她閉了閉眼，
將那些模糊的、關于“家”的脆弱念頭壓下去。活下去，站穩腳跟，比什么都重要。
周衛疆的追求直接得近乎笨拙，帶著軍人特有的硬朗氣息。他不送花里胡哨的東西，
倒是隔三差五托人捎來實在的：一網兜部隊農場新摘的蘋果，
表皮還帶著露水；幾斤憑票才能買到的精白面粉；甚至有一次，是一小桶清澈噴香的菜籽油。
東西往往放在林茉家院門口的石墩子上，人影不見，只留一張紙條，
字跡剛勁有力：“給家里添點嚼用?！绷周钥粗@些東西，心頭滋味復雜。它們沉甸甸的，
是那個年代最稀缺的安穩和溫飽的象征。周衛疆本人出現時話不多，
大多時候是沉默地陪她走一段路，或者在她家小院里幫著劈一堆柴火，動作利落，
汗水浸透軍綠色的襯衣。偶爾，他深邃的目光會落在她臉上，
帶著一種難以言喻的專注和探究，像是在確認什么，又像是在努力尋找著什么。
林茉垂下眼睫，避開那目光深處讓她隱隱不安的東西?！傲滞?，”一次劈完柴，
周衛疆站在院門口，夕陽給他高大的身影鍍上一層金邊，他語氣鄭重，帶著不容置疑的決心，
“跟我結婚。隨軍。娃娃……會把你當親媽。”沒有甜言蜜語，
只有最樸素的承諾和最現實的安排。那“親媽”兩個字，像根細小的刺，扎了林茉一下。
她抬起頭，看著眼前這個能提供她最急需的庇護的男人，看著他肩章上象征責任的星徽，
看著他眼底那抹她尚看不分明的、混合著渴求與某種深沉痛楚的暗影。許久，
她輕輕點了點頭，聲音低得像嘆息：“好。”---軍區家屬院的日子，像上了發條的鐘擺，
規律而安穩。周衛疆早出晚歸，一身汗水和硝煙味。
林茉把那個叫“娃娃”的小男孩接進了心里。娃娃五歲，瘦得像個豆芽菜，怯生生的，
看人時眼神像受驚的小鹿。林茉變著法子給他做有油水的飯菜，
笨拙地學著用舊毛線給他織厚實的圍巾手套，夜里他做噩夢驚醒，尖叫著揮舞小手，
林茉就把他冰涼的小身子緊緊摟在懷里，哼著不成調的搖籃曲，一遍遍輕拍他的背，
直到那驚恐的顫抖在她溫暖的懷抱里平息。漸漸地，娃娃枯黃的小臉有了血色，
大眼睛里開始有了屬于孩童的亮光。他會邁著小短腿撲過來抱住林茉的腿，
奶聲奶氣地喊“媽媽”，會把幼兒園分到的唯一一顆水果糖攥在手心里攥化了，
也要留著回來塞進林茉嘴里。林茉的心，在娃娃全心全意的依賴和這聲軟糯的“媽媽”里，
一點點被填滿、被捂熱。那些為了生存而結合的冰冷算計，似乎被這小小的火苗融化了。
她甚至開始覺得，就這樣守著這個小家，守著那個沉默卻似乎也慢慢變得柔軟的男人，
或許……也不錯。飯桌上，娃娃笨拙地捏著筷子，努力夾起一塊紅燒肉，
顫巍巍地往林茉碗里送：“媽媽吃！香！”油亮的小嘴咧開，露出豁了口的門牙。
周衛疆坐在對面，剛毅的眉宇間難得地舒展著，他看著娃娃，又看看林茉，
深邃的眼底有什么東西微微閃動，像冰層下的暗流。他夾起一筷子青菜放到林茉碗里，
聲音低沉：“你也吃?！蹦莿幼饔行┥玻瑓s帶著一種笨拙的關切。林茉心頭一暖，
低頭扒飯，唇角不自覺彎起。窗外，夕陽的余暉給小小的飯桌鍍上一層溫暖的金邊。這一刻，
簡陋的屋子里彌漫著飯菜的香氣和一種近乎圓滿的靜謐。如果不是那個午后。天氣悶熱，
蟬鳴聒噪。林茉端著洗好的衣服去院子里晾曬，剛走到水房拐角的背陰處，
就聽見兩個軍屬嫂子壓低的閑聊聲順著風飄過來。“……嘖，
你是沒看見以前蘇醫生在的時候，那才叫郎才女貌！可惜啊，那么好的一個人，為了救傷員，
自己……”“噓！小聲點！現在這位……不也挺好？把娃娃照顧得多周到。”“好是好，
可你瞅著周團長看她那眼神沒？總像隔著一層什么……唉，也難怪，當初蘇醫生犧牲，
周團長差點沒跟著去了！娶這位林同志，不就圖那張臉……有七八分像蘇醫生么？