[雙男主]九月的陽光依然毒辣，曬得我后頸發(fā)燙。我拖著行李箱站在男生宿舍樓下，
抬頭望向四樓最東側(cè)的那個(gè)窗口——那將是我未來一年的棲身之所。"許晨陽，發(fā)什么呆呢？
快上去吧，307，別忘了。"班主任老馬拍了拍我的肩膀，又匆匆去招呼其他同學(xué)了。
我深吸一口氣，邁進(jìn)了宿舍樓。高三重新分配寢室，據(jù)說這是學(xué)校的傳統(tǒng)，
為了讓不同班級的學(xué)生有更多交流。推開307的門時(shí)，我的手心已經(jīng)微微出汗。
然后我看到了他。章程桀。即使背對著門，那個(gè)修長的身影也讓人無法忽視。
他正在整理書架，聽到開門聲轉(zhuǎn)過身來，陽光從窗外斜射進(jìn)來，給他的輪廓鍍上一層金邊。
"你是新室友？"他問，聲音比我想象中要溫和一些。我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨突然干澀得說不出話。
章程桀，高三(1)班的學(xué)霸，年級第一的常客，校園論壇里被偷拍照片最多的男生。
我早就知道他的名字，卻從未想過會成為他的室友。"我叫許晨陽，高三(4)班。
"我終于擠出一句自我介紹，聲音小得幾乎聽不見。"章程桀。"他簡短地說，
嘴角微微上揚(yáng)，"你的床在那邊。"接下來的半小時(shí)，我們各自整理東西，
寢室里只有衣物摩擦和書本擺放的聲音。
我偷偷觀察著他的一舉一動(dòng)——他把每本書都按高度排列，
筆和橡皮放在鉛筆盒特定的凹槽里，連毛巾都對折得棱角分明。真是個(gè)完美主義者，我想。
"你總這樣盯著人看嗎？"章程桀突然開口，嚇得我差點(diǎn)摔了手中的相框。"對不起，
我..."我的臉?biāo)查g燒了起來。"開玩笑的。"他輕輕笑了，"我只是不習(xí)慣被人觀察。
""我、我不是故意的...""沒關(guān)系。"他轉(zhuǎn)過身繼續(xù)整理衣柜，"只是提前告訴你，
我有一些怪癖，比如喜歡安靜，東西要放在固定位置。如果你能忍受，我們應(yīng)該能相處愉快。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然知道他看不見。忍受？能和全校女生心中的男神同住一個(gè)屋檐下，
恐怕是無數(shù)人夢寐以求的機(jī)會。下午的班會結(jié)束后，我慢吞吞地走回宿舍，
腦子里還在回想班主任關(guān)于高考倒計(jì)時(shí)的那番話。推開門時(shí)，章程桀不在，我莫名松了口氣。
他的書桌上攤開著一本物理競賽題集，旁邊放著一杯喝了一半的水，杯壁上凝結(jié)著水珠。
我鬼使神差地走過去，用手指輕輕觸碰那個(gè)杯子的把手——那里剛剛還接觸過他的嘴唇。
這個(gè)想法讓我心跳加速，趕緊縮回手，像是被燙到了一樣。"你在干什么？"我渾身一僵，
章程桀不知什么時(shí)候站在了門口，手里抱著幾本從圖書館借來的書。
"我...我只是..."我的大腦一片空白。"想喝水？"他走過來，
拿起那個(gè)杯子遞給我，"喝吧，我不介意。"我盯著那個(gè)杯子，喉嚨更干了。
最終我搖搖頭："不，謝謝，我不渴。"章程桀挑了挑眉，把杯子放回原處。
我逃也似地回到自己的床邊，假裝整理已經(jīng)整齊的書包。
一周后的籃球賽讓我看到了章程桀的另一面。班級聯(lián)賽是高三唯一的放松活動(dòng)，
我作為替補(bǔ)隊(duì)員坐在場邊，看著章程桀在球場上奔跑。他打球的風(fēng)格和他本人一樣冷靜克制，
沒有夸張的動(dòng)作，卻總能精準(zhǔn)地投籃得分。"許晨陽，你上！"教練突然喊道，
原來是我們班的一個(gè)隊(duì)員扭傷了腳。我硬著頭皮上場，心跳如鼓。籃球從來不是我的強(qiáng)項(xiàng)，
果然，不到兩分鐘我就失誤了——傳球直接飛出了邊界，引來一陣善意的哄笑。
我低著頭跑回防守位置，感覺臉燒得厲害。比賽結(jié)束后，我坐在長椅上喘氣，
汗水順著臉頰往下淌。突然，一條毛巾遞到我面前。"擦擦吧。"章程桀站在我面前，
額前的碎發(fā)也被汗水打濕，貼在皮膚上。他另一只手拿著一瓶礦泉水，"喝點(diǎn)水。
""謝、謝謝。"我接過毛巾和水，手指不小心碰到他的，
一陣電流般的觸感從指尖蔓延到全身。"你打得...很認(rèn)真。"他說完，轉(zhuǎn)身走向更衣室。
這大概是他能給出的最高評價(jià)了。那天晚上，我趴在床上寫日記，
不知不覺畫滿了章程桀的側(cè)臉——他在陽光下的輪廓，他打球時(shí)躍起的剪影，
他遞給我水時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角。門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓我猛地合上日記本，差點(diǎn)夾到手指。
章程桀走進(jìn)來，看了我一眼："還沒睡？""馬上。"我把日記本塞到枕頭底下。
他走到我床邊，突然伸手撥開我額前的頭發(fā)："你這里，曬傷了。"他的手指涼涼的，
觸碰我發(fā)燙的皮膚，像是一塊冰落在火焰上。我屏住呼吸，不敢動(dòng)彈。"明天記得涂防曬霜。
"他收回手，走向自己的床鋪，"晚安，許晨陽。""晚安，章程桀。"我輕聲回應(yīng)，
在黑暗中摸著自己剛剛被他觸碰過的額頭，心跳快得不像話。周一早晨的食堂總是特別擁擠。
我端著餐盤在人群中穿梭，尋找可以坐下的位置。突然，
我看到了章程桀——他坐在靠窗的位置，對面是班長林雅。林雅正說著什么，
笑得眼睛彎成了月牙，章程桀雖然表情依舊平靜，但嘴角微微上揚(yáng)。我的胃突然揪了一下，
像是被人狠狠打了一拳。"看什么呢？"室友陳浩從后面拍我肩膀，"哦，
看校花和校草約會啊？""他們...在約會？"我的聲音干澀得不像自己的。"誰知道呢，
不過最近經(jīng)常看到他們在一起。"陳浩聳聳肩，"走吧，那邊還有位置。
"我跟著陳浩走到離章程桀最遠(yuǎn)的角落坐下，機(jī)械地往嘴里塞著饅頭，卻嘗不出任何味道。
從我的位置，仍然能看到章程桀的側(cè)臉——陽光透過窗戶灑在他的睫毛上，
在臉頰投下細(xì)小的陰影。"聽說章程桀家里超有錢，他爸是某上市公司高管。
"陳浩壓低聲音，"林雅家也不差，典型的門當(dāng)戶對。"我盯著餐盤里的稀飯，
突然沒了胃口。物理課是第三節(jié)，我故意遲了幾分鐘進(jìn)教室，不想在課前碰到章程桀。
但當(dāng)我推開后門溜進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的常坐位置旁邊——正是章程桀。他抬頭看了我一眼，
我只好硬著頭皮走過去。"早。"他簡短地打招呼，聲音里聽不出情緒。"早。
"我小聲回應(yīng)，把書本攤開，刻意與他保持距離。
物理老師王教授拍了拍手："今天做電磁實(shí)驗(yàn)，兩人一組。名單已經(jīng)分好了，請看投影。
"我抬頭看向屏幕，心臟猛地一跳——許晨陽和章程桀，分在同一組。"運(yùn)氣不錯(cuò)啊，
跟學(xué)霸一組。"后排的劉明捅了捅我后背。章程桀已經(jīng)起身往實(shí)驗(yàn)室走去，我趕緊跟上。
實(shí)驗(yàn)室里擺滿了各種儀器，我們被分配到最角落的一個(gè)實(shí)驗(yàn)臺。"你來接線。
"章程桀遞給我一把電線，我們的手指在傳遞過程中短暫相觸，
一股微小的電流似乎從接觸點(diǎn)竄上來，讓我差點(diǎn)松手。實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是驗(yàn)證法拉第電磁感應(yīng)定律。
我按照章程桀的指示小心連接電路，他則負(fù)責(zé)調(diào)整電流表。當(dāng)我們同時(shí)按下開關(guān)時(shí)，
線圈中突然迸發(fā)出一個(gè)小小的電火花。"哇！"我驚呼出聲，下意識抓住了章程桀的手臂。
章程桀沒有甩開我，反而湊近觀察那個(gè)電火花："有意思，理論上不應(yīng)該有這么明顯的火花。
"他的呼吸拂過我的耳際，帶著淡淡的薄荷牙膏味。我的耳朵瞬間燒了起來，
趕緊松開他的手臂。"可能是接觸不良。"我往旁邊挪了一步，聲音有些發(fā)抖。
章程桀看了我一眼，突然伸手調(diào)整了我手中的一根導(dǎo)線："試試這樣。"實(shí)驗(yàn)成功了，
電流表的指針穩(wěn)穩(wěn)地指向預(yù)定數(shù)值。更令人驚訝的是，我們這組是全班第一個(gè)完成實(shí)驗(yàn)的。
"非常好！"王教授走過來檢查我們的結(jié)果，"章程桀，許晨陽，配合得很默契。
""許晨陽的動(dòng)手能力很強(qiáng)。"章程桀平靜地說，我的臉一下子熱了起來。收拾器材時(shí)，
章程桀突然開口："你和平時(shí)不太一樣。""什么？"我手一抖，差點(diǎn)摔了手中的線圈。
"在宿舍你很安靜，但做實(shí)驗(yàn)時(shí)...很專注。"他頓了頓，"這很好。
"我不知道該如何回應(yīng)，只能低頭假裝專心整理電線。"你很特別，許晨陽。
"他說完這句話，拿起實(shí)驗(yàn)報(bào)告走向講臺，留我一個(gè)人站在原地，
心臟狂跳得幾乎要沖出胸腔。他很特別？這是什么意思？是夸獎(jiǎng)還是僅僅陳述事實(shí)？
整個(gè)下午，這句話在我腦子里不斷回響，攪得我心神不寧。晚自習(xí)結(jié)束后，
我故意磨蹭了很久，等章程桀先回宿舍。當(dāng)我終于推開307的門時(shí)，
里面?zhèn)鱽硪魂囆β暋鲁惕詈完惡普诹奶欤雌饋須夥蛰p松愉快。看到我進(jìn)來，
陳浩招招手："晨陽，快來，我們正在討論理想型。"我的腳步一頓，看向章程桀。
他靠在床頭，手里轉(zhuǎn)著一支筆，表情比平時(shí)柔和許多。"我...我先去洗漱。
"我抓起臉盆就想往外逃。"別啊，"陳浩攔住我，"章程桀都說了，你不能耍賴。
"我疑惑地看向章程桀，他輕輕聳肩："我只是回答了問題。
""學(xué)霸說他喜歡能讓他感到平靜的人。"陳浩擠眉弄眼，"多文藝啊！
"我的心跳漏了一拍。章程桀喜歡能讓他感到平靜的人？"那你呢，晨陽？"陳浩不依不饒。
"我...沒什么特別要求。"我盯著自己的拖鞋，"合得來就行。""太敷衍了！
"陳浩抱怨道，"至少要說說喜歡什么類型的外貌吧？高矮胖瘦？
"章程桀突然站起身："我去打水。"他拿起熱水壺走出寢室，輕輕帶上門。"他生氣了嗎？
"我小聲問陳浩。陳浩搖搖頭："誰知道呢，章程桀的心思太難猜了。不過說真的，
你覺得林雅怎么樣？他們是不是挺配的？""......我不知道。"我鉆進(jìn)被窩，
背對著陳浩，"我困了，先睡了。"那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
"喜歡能讓我感到平靜的人"——章程桀的話在我腦海中回蕩。我讓他感到緊張嗎？
還是說...林雅能讓他感到平靜？第二天一早，我比平時(shí)醒得早。
章程桀的床鋪已經(jīng)整理得一絲不茍，人卻不在寢室。我輕手輕腳地走到他的書桌前，
看到一本攤開的筆記本，上面是工整的物理公式。鬼使神差地，我撕下一張便利貼，
寫了一句"早上好"，貼在筆記本邊緣。然后我像做賊一樣溜出寢室，心跳快得不像話。
接下來的一周，我養(yǎng)成了一個(gè)秘密習(xí)慣——每天給章程桀留一張便利貼。
有時(shí)是簡單的"記得吃早餐"，有時(shí)是我抄寫的詩句，還有一次畫了一只笨拙的卡通貓。
章程桀從未提起這些便利貼，但我注意到它們總是神秘消失，而不是被扔進(jìn)垃圾桶。
另一個(gè)變化是，我開始偷偷整理章程桀的書架。他的東西本來就很整齊，
但我還是會每天調(diào)整一下書本的角度，確保它們完美對齊。有一次，