1 重生雪燼《雪燼生》我死在大雪初霽的午后，被一杯摻了朱砂的參茶斷了生機。
喉間腥甜未散時，聽見廊下傳來熟悉的腳步聲，玄色靴底碾過碎玉般的積雪，
與前世每一個他來看我的午后分毫不差。“夫人可好些了？”墨硯聲線清冽，
卻帶著我再熟悉不過的疏離。他總愛穿月白中衣配玄色大氅，此刻衣襟上還沾著未化的雪粒，
像極了我們新婚那夜，他掀起紅蓋頭時發間落的梅瓣。我想開口喚他，
卻發現指尖已泛出青灰——這具身體正在以肉眼可見的速度衰敗。
前世我就是在這樣的恍惚中，看著他從袖中取出那方繡著并蒂蓮的帕子，
替側妃擦拭沾了藥汁的指尖。原來從始至終，他帶來的都不是解藥，而是催命符。
意識沉入黑暗的剎那，檐角銅鈴忽然碎玉般響起來。再睜眼時，紅燭影搖，
喜帕上的金線刺得眼睛生疼。檀香混著酒氣涌入鼻端，我正坐在雕花拔步床上，
蓋頭邊緣露出半寸喜服上的纏枝蓮紋——這是我嫁給墨硯的第一夜。“夫人。
”熟悉的聲音從帳外傳來，帶著我前世從未注意過的小心翼翼。我攥緊帕子，指甲掐進掌心，
痛感清晰得可怕。原來重生竟真的發生了，此刻距我被朱砂毒殺，整整隔了三年。
2 新婚疑云喜帕被輕輕挑起，墨硯的臉在燭光下泛著柔和的光暈。他指尖微涼，
觸到我額頭時忽然頓了頓：“可是怕了？”前世我因緊張而僵坐整夜，
他便以為我嫌棄他武夫出身，此后月余未曾踏入新房。此刻我抬眼望他，卻見他耳尖微紅，
腰間還別著那柄從不離身的玄鐵劍——原來將軍府的鐵血主將，也會在新婚之夜手足無措。
“夫君。”我聽見自己的聲音發顫，分不清是因激動還是后怕。墨硯眸色微怔，
指尖劃過我眼角，竟沾了顆淚珠。前世我總以為他對我冷淡，此刻才發現，
他眼底藏著我從未讀懂的溫柔。變故發生在三日之后。我依照前世記憶，
特意熬了蓮子百合粥送去書房，卻在廊下撞見抱著藥碗的綠蕪。這丫頭前世是墨硯的通房，
后來被扶了側妃，正是她在我的參茶里摻了朱砂。此刻她看見我，指尖一顫，
藥汁灑在青石板上，洇出深色的印子。“主、夫人。”綠蕪屈膝行禮，
垂眸時額發遮住了眼底的情緒。我盯著她手中的藥碗，忽然想起前世她總說將軍胃疾發作，
需要親自煎藥伺候。那時我只當是下人貼心，卻不知這藥里藏著多少算計。“這是什么藥？
”我伸手接過碗，藥香里混著一絲若有若無的苦味。綠蕪臉色驟變，正要開口，
書房門忽然吱呀一聲推開。墨硯帶著一身寒氣進來，看見我手中的藥碗，眸色瞬間沉了下去。
“誰讓你送藥來的？”他聲音發冷，視線掃過綠蕪時帶著警告。我愣住，
前世他分明對綠蕪的“貼心”照單全收，此刻卻像是在防備什么。綠蕪撲通跪下，
額頭磕在石板上：“是奴婢自作主張，見將軍昨夜咳得厲害……”“下去。”墨硯打斷她，
袖中指尖微顫，竟像是在隱忍怒意。綠蕪退下時，
我看見她袖口露出半截紅繩——那是前世墨硯送她的定情之物，說是戰場上撿的平安繩。
此刻我忽然意識到，重生帶來的不只是機會，還有無數被打敗的細節。當晚墨硯宿在書房。
我坐在妝鏡前，看著鏡中陌生又熟悉的面容。前世我十七歲嫁入將軍府，因著父親是文官，
總瞧不上墨硯的武夫做派，處處端著千金小姐的架子。直到后來家道中落，
才驚覺唯有他曾在父親入獄時奔走相救——可那時我已被綠蕪挑撥得滿心猜忌，
最終落得個眾叛親離的下場。更漏敲了三下，窗外忽然飄起細雪。我披了斗篷去書房，
卻在窗外聽見低低的咳嗽聲。推開門時，墨硯正伏在案上，指節捏著張泛黃的紙頁，
指縫間露出半行小字：“卿若安好，吾便無虞。”那是我及笄那年隨手寫的箋子，
竟被他收了這么多年。“怎么來了？”他慌忙將紙頁折起塞進袖中，燭火映得睫毛投下陰影，
像極了那年我生病時，他守在床前熬紅的眼。我忽然想起重生前他最后來看我時，
袖中掉出的半片平安符——那是我繡了三個月，卻因嫌棄針腳粗糙而沒送出去的物件。
“給你送暖爐。”我將手爐擱在他手邊，觸到他指尖的溫度，比記憶中要涼許多。
墨硯忽然抓住我的手腕，掌心的繭子蹭過我內側的皮膚，帶著前世從未有過的灼熱：“阿蘅，
以后不必親自做這些。”他喚我阿蘅，帶著極輕的顫音。這是我閨名，
前世他從未這般叫過我，總是規規矩矩地稱“夫人”。此刻我忽然意識到，
那些被我忽略的溫柔，或許從一開始就存在，只是被我的傲慢與猜忌蒙了塵。
3 綠蕪詭計變故在半月后降臨。父親被參奏貪墨，大理寺的人連夜抄了相府。
我慌慌張張跑到書房時，墨硯正披著甲胄系腰帶，燭火將他的影子拉得老長，
投在墻上像面搖搖欲墜的旗。“我帶你去見父親。”我拽住他的衣袖，指尖發顫。前世此時，
我哭著求他幫忙，他卻只說“朝廷律法森嚴，不可插手”，后來我才知道，他為了救父親，
連夜闖了御史臺，被陛下罰了三個月的俸祿。“你在家等著，莫要出門。”墨硯扣住我肩膀，
鎧甲上的玄鐵墜子蹭過我手背，“無論發生什么，我都會護著你。
”他眼底有我讀不懂的堅決，轉身時斗篷帶起的風滅了半盞燭火，
黑暗中我聽見自己劇烈的心跳聲。這一次，我沒有聽他的話。等趕到大理寺時，
正看見他被御史中丞拽著衣袖，向來挺直的脊背竟微微彎著：“卑職愿以官印作保，
望大人容卑職徹查此案。”前世我只看見他回家時沉默的臉，卻不知他在這暗無天日的地方，
為了我低了多少次頭。父親最終被無罪釋放，卻在歸家途中染了風寒，一病不起。
我日日守在床前煎藥，墨硯便夜夜候在門外，直到更漏三響才肯回房。那日我煎完藥出來，
看見他靠在廊柱上打盹，鎧甲未卸，眉間卻凝著化不開的愁緒。“去睡吧，我守著父親。
”我替他拂開額前的碎發，指尖觸到他滾燙的額頭。墨硯忽然睜眼，反手握住我的手，
掌心的汗浸透了我袖口：“阿蘅，別離開我。”他說得極輕，像怕驚醒什么似的，
可我卻清楚地看見，他眼底映著廊下未化的殘雪，亮得讓人心慌。這一晚，我終究沒回房。
墨硯脫了鎧甲躺在父親隔壁的軟塌上，卻始終攥著我的手不肯放。窗外飄起鵝毛大雪，
我望著他熟睡的面容，忽然想起前世他死在戰場上的消息傳來時，我正在綠蕪的院子里賞梅。
那時我只覺得解脫，卻在整理他遺物時，發現他貼身帶著的，是我撕碎又被他粘起來的婚書。
“將軍，該喝藥了。”綠蕪的聲音從門外傳來，帶著不合時宜的輕柔。我松開墨硯的手，
起身時看見他指尖無意識地蜷了蜷，像在抓什么看不見的東西。開門時，綠蕪正捧著藥碗，
袖口的紅繩晃得刺眼。“放下吧，我來喂。”我接過藥碗，
指尖觸到碗沿的溫度——竟比我煎給父親的藥要燙上許多。綠蕪臉色微變，正要開口，
忽聽屋內傳來響動，墨硯已撐著軟塌坐起，看見我手中的藥碗，
眸色瞬間冷下來：“誰讓你送藥的？”“將軍恕罪……”綠蕪撲通跪下，額頭磕在青石板上，
“奴婢見將軍昨夜沒回房，想著……”“想著什么？”墨硯打斷她，
聲音里帶著我從未聽過的森冷，“夫人親自煎的藥還在桌上，需要你多事？”我愣住，
這才看見窗邊小幾上，果然放著一碗溫著的藥，瓷碗邊緣還凝著水珠。綠蕪抬頭望我，
眼底閃過怨毒，卻在觸到墨硯視線時立刻換上委屈的神色：“是奴婢僭越了，
只是將軍胃疾發作……”“住口。”墨硯猛地起身，鎧甲碰撞發出清響，
“以后沒有夫人吩咐，不許靠近主院。”他說得決絕，可我卻注意到，
他攥著腰帶的指尖在發抖——那是前世他說謊時的習慣。綠蕪退下時，
我聽見她咬牙切齒的碎語，像極了前世在我參茶里撒朱砂時的語氣。
父親的病終究沒能熬過去。出殯那日，墨硯替我撐著孝傘，玄色喪服襯得他臉色極白。
送葬隊伍路過將軍府時，我忽然看見綠蕪站在角門邊，
懷里抱著個襁褓——那是她前世替墨硯生的長子，卻在滿月時夭折，后來我才知道，
那孩子根本不是墨硯的骨血。“別看了。”墨硯的聲音從頭頂傳來，帶著風雪的涼意。
他替我攏了攏斗篷，指尖擦過我眼角的淚痕，“以后我就是你的家人。”我抬頭望他，
卻發現他睫毛上凝著細雪，像撒了把碎鉆，忽然想起前世他戰死前寄來的信，
最后一句寫著：“阿蘅，忘了我吧。”這一年的冬雪格外漫長。我開始學著打理府中事務，
才發現墨硯早已將賬房鑰匙交給我，就連綠蕪的月例，也比尋常妾室少了兩成。
那日我去書房找他，看見他正在看兵書，指尖卻無意識地摩挲著案角——那里刻著兩個小字，
是我新婚時調皮刻下的“阿蘅”。“在看什么？”我湊近他，
發間的梅花香混著他身上的沉水香，竟意外地合襯。墨硯慌忙合上書，
耳尖卻紅得滴血：“沒什么。”他袖口滑落，露出小臂上的舊傷，猙獰的疤痕爬過麥色皮膚，
像條沉睡的蛇——那是前世為了替我擋刺客留下的。“疼嗎？”我指尖輕輕劃過疤痕，
感覺到他身體猛地繃緊。墨硯忽然抓住我的手腕，將我按在書案上，鎧甲硌得我后背發疼，
卻聽見他在我耳邊低笑：“阿蘅，你可知你這樣，很容易讓我失控。”他氣息灼熱，
噴在我耳垂上癢得厲害。前世他從未這般親近我，每次同房都像是完成任務，匆匆了事。
此刻我卻能清楚地感覺到他的心跳，隔著層層衣物撞在我胸口，像戰鼓，
又像春雪融化時的溪流，帶著讓人眩暈的溫度。4 春分驚變變故發生在立春那天。
綠蕪忽然跪在正廳，說自己有了身孕。墨硯握茶盞的手猛地收緊，瓷片割破掌心，
血珠滴在青磚上，像朵開敗的紅梅。我盯著綠蕪凸起的小腹，
忽然想起前世她也是在這個時候“有喜”，后來卻說是我推搡導致小產，
害得墨硯半個月沒理我。“你可知謊騙主母是什么罪名？”我放下茶盞，
指尖觸到案上的暖爐——那是墨硯特意讓人換的，說我體寒，冬天要抱著暖爐才舒服。
綠蕪抬頭望我，眼底閃過算計：“夫人若是不信，可請穩婆來驗。