歡迎光臨 24 小時營業的 “暗夜微光” 便利店。在您購物前,
請務必仔細閱讀并嚴格遵守以下規則,以確保您的安全:1本店僅售賣食品、飲料和日用品,
若貨架上出現任何帶有星星圖案的飾品,請不要觸碰,
立即前往收銀臺告知穿黑色制服的店員。2穿紅色制服的店員胸前會佩戴發光名牌,
若您看到沒有名牌的紅衣店員,請假裝沒看見,迅速移開視線。
3便利店后方的儲物間禁止進入,若聽到儲物間傳來翻找紙張的聲音,
請立刻將關東煮湯汁潑在腳下的瓷磚縫隙處。4若您在冷藏柜前看到映出的倒影不止一個,
請記住,鏡子里多出的那個不是人,不要回頭,慢慢走向收銀臺結賬。
5本店沒有 WiFi,若手機彈出名為 “陸沉舟的信號” 的網絡,千萬不要連接,
即使它顯示密碼是您的生日。6每天凌晨兩點,會有一位戴著金絲眼鏡的男人來買罐裝啤酒,
他的左手小拇指少了一截。請在他出現時,將貨架上第三排的巧克力全部翻面。
7若您在店內遇到穿校服的少年,他手里拿著撕碎的紙張,請立刻將您的購物小票遞給他,
無論上面寫著什么。8暴雨停止后,請在五分鐘內離開便利店。若超過時間,
您將永遠成為本店的 “特殊顧客”。我攥著顫抖的手,將最后一條規則反復讀了三遍。
便利店外的暴雨依舊如注,而貨架上,一條星星項鏈正在發出詭異的微光,
那和十年前我摔碎的那條,一模一樣。收銀臺的電子鐘顯示 01:59,
穿黑色制服的店員不知何時消失了,取而代之的是一個沒有名牌的紅衣人,正對著我微笑,
嘴角咧到了耳根。儲物間傳來窸窸窣的聲響,像是有人在修補什么東西,而我的手機,
突然自動連接上了 “陸沉舟的信號”,屏幕上跳出一條新消息:“找到那張機票訂單了,
在儲物間……”1雨,下得沒完沒了。是那種能把整個世界都模糊成一片混沌水彩的雨。
路燈在傾盆大雨中暈開一圈圈朦朧的光,積水路面晃動著破碎的倒影。
我那把廉價的雨傘早在一個小時前就壯烈犧牲,成了風中的一截扭曲骨架。
就在我以為自己快要被這場雨徹底溶解時,一抹昏黃的燈光刺破了雨幕。
“暗夜微光”便利店。這名字本身就像個蹩腳的冷笑話,但那片屋檐帶來的庇護承諾,
卻讓人無法抗拒。我推開玻璃門,門上的風鈴發出意外清脆的叮咚聲。溫暖干燥的空氣,
夾雜著淡淡的泡面和消毒水味,瞬間包裹了我。一個避難所。至少,我當時是這么想的。
收銀臺后,一個穿著挺括黑色制服的年輕男人,
對我禮貌性地、或許也帶著一絲疲憊地點了點頭。我的視線,
不經意間落在了收銀臺旁貼著的一張A4紙上。
“歡迎光臨24小時營業的‘暗夜微光’便利店。”標題下方,是一列條目。“規則”。
我挑了挑眉。一家便利店,還有規則?有點古怪。或許是店主精心設計的惡作劇,
又或者是什么我不懂的當地習俗。我粗略掃了幾行,提到了什么紅色和黑色的制服,
一間儲物間,還有一個WiFi網絡。老實說,我又濕又冷,實在沒多少心思去琢磨。
我只需要一瓶水,或許再來點什么能止住這該死的哆嗦。貨架的商品出乎意料地齊全,
燈光明亮,一切都顯得那么尋常,甚至有些刻意的正常。幾乎。我拿起一瓶礦泉水,
冰涼的塑料瓶身貼著我的手心。冷柜玻璃門映出我蒼白而狼狽的臉,雨水還掛在發梢。
只有我一個人。還好。按照那份我幾乎沒怎么上心的古怪規則來看,這至少少了一樁麻煩。
我信步走向零食區,目光隨意地在貨架上搜尋著巧克力。來點甜的,總能讓心情好一些。
就在那時,我看見了它。它被安置在一排能量棒和一堆廉價打火機之間。一個小小的,
鋪著黑色絲絨的托盤。托盤上,靜靜躺著一件飾品。一條銀色的鏈子,纖細精致。
以及一枚吊墜。一顆五角星,切割的棱面捕捉著頭頂的熒光燈,
將細碎而銳利的光點投進我的眼睛。它似乎在極輕微地,幾不可察地搏動著微光。
我的呼吸驀地一滯。整個世界仿佛都傾斜了。不。不可能的。但,就是它。一模一樣。
甚至連鏈扣附近那道幾乎看不見的劃痕,一個只有我才會知道的瑕疵,都分毫不差。
星星項鏈。我十六歲生日時收到的禮物。陸沉舟送給我的。十年前,
我在一場充斥著少年意氣的憤怒與心碎中,將它狠狠砸向臥室墻壁,
眼睜睜看著它碎裂成無法修復的殘片。至少,我曾以為是無法修復。心臟在肋骨下瘋狂擂動,
像一面急促的鼓,敲打在這家便利店突如其來的、令人窒息的寂靜之中。
門口那歡快的風鈴聲,冰柜的嗡鳴,甚至窗外遙遠的雨聲——所有聲音都像是被抽走了。
一股遠比雨水冰冷的寒意,絲絲縷縷滲入我的骨髓。這不古怪。這也不是什么惡作劇。
收銀臺旁那張規則列表中的某一行字,尖銳而固執地,重新鉆回我的腦海。
“若貨架上出現任何帶有星星圖案的飾品,請不要觸碰,
立即前往收銀臺告知穿黑色制服的店員。
”我的目光在項鏈和我自己微微顫抖的雙手之間游移。我沒有碰它。但它的存在,
本身就是一聲無聲的尖叫,劃破了這份寧靜。霎時間,那張紙上的每一條規則,
都褪去了古怪的外衣,變得像是在危機四伏的水域中唯一的救生索。或者說,
是一連串精心布置的絆索。我的雙腳仿佛有了自己的意志,不受控制地帶我回到便利店入口,
回到那張貼在寂靜收銀臺旁的告示前。之前那份輕慢與不以為意,此刻顯得無比愚蠢。現在,
每一個字都仿佛在震顫,透著不祥的意味。“本店僅售賣食品、飲料和日用品,
若貨架上出現任何帶有星星圖案的飾品……”我的視線飄向那個看似無害的貨架,
星星項鏈依舊靜靜躺在那里,那微弱的光芒,此刻看來更像某種捕獵者閃爍的幽光。
我沒有碰它。可它偏偏出現在這里,這個地方,這個時間,感覺就像一封專門遞給我的,
帶著明確指向性的信函。一段冰冷而尖銳的記憶浮出水面:背叛的刺痛,
未曾說出口的千言萬語,以及重重摔門聲的回響。陸沉舟。這個名字本身,就是一個幽魂。
而現在,是他的項鏈。我的目光繼續向下,掃過規則列表,打印的字跡有些模糊。
每一條規則,先前只覺得是怪癖,此刻卻都像一個潛在的陷阱。關于穿紅色制服的店員。
關于儲物間。關于WiFi。關于那個少了一截小拇指的男人。
關于那個拿著碎紙的校服少年。以及,最后一條。那條關于暴雨停止的規則。
2那條來自“陸沉舟的信號”的消息,像一根燒紅的烙鐵,燙在我的視網膜上。
“找到那張機票訂單了,在儲物間……”儲物間。就是規則里警告過,絕對不能靠近的地方。
而此刻,那個沒有名牌的紅衣人,正用一種近乎虔誠的姿態,對著我微笑。嘴角咧開的弧度,
早已超越了人類所能達到的極限,像一道猙獰的傷口,凝固在慘白的臉上。規則第二條,
清晰地在我腦海中回響:“若您看到沒有名牌的紅衣店員,請假裝沒看見,迅速移開視線。
”我幾乎是憑借本能,猛地垂下了眼。視線死死釘在自己濕透的帆布鞋尖上,
仿佛那里有什么宇宙的奧秘。心臟在胸腔里擂鼓,每一聲都震得我耳膜發痛。不能看。
絕對不能再看他一眼。我僵硬地轉動身體,試圖將自己從那道詭異的視線中剝離。
每一步都像是踩在棉花上,虛浮,無力。余光里,那抹刺眼的紅色,
依舊停留在收銀臺的位置,沒有移動。他還在看著我。我知道。
那種被捕食者盯上的毛骨悚然感,黏膩地爬滿了我的后背。與此同時,
儲物間方向傳來的聲音,愈發清晰。窸窸窣窣。這一次,
不再是模糊的“修補什么東西”的感覺。更像是……無數干燥的紙張,
被人快速、焦躁地翻動著。嘩啦,嘩啦啦。一聲又一聲,敲擊著我緊繃的神經。
規則第三條:“若聽到儲物間傳來翻找紙張的聲音,
請立刻將關東煮湯汁潑在腳下的瓷磚縫隙處。”關東煮。我需要關東煮的湯汁。這個念頭,
像一艘在驚濤駭浪中出現的救生筏,給了我一個明確的目標。我深吸一口氣,
強迫自己邁開腳步,朝著便利店深處的食品區走去。每一步,
都伴隨著手機屏幕上那條信息的幽幽藍光。“陸沉舟的信號”。
規則第五條:“本店沒有WiFi,若手機彈出名為“陸沉舟的信號”的網絡,
千萬不要連接,即使它顯示密碼是您的生日。”可它已經連上了。在我毫不知情的情況下,
自動連接。那條關于“機票訂單”的消息,像一個無形的鉤子,
試圖將我的注意力也拖向那個禁忌的儲物間。陸沉舟。又是陸沉舟。這個名字,
像一張無邊無際的網,將我困在這詭異的便利店里。我不敢去想那張機票訂單究竟是什么。
不敢去想它為什么會在儲物間。更不敢去想,這便利店里的一切,是否都與他有關。眼下,
唯一能做的,似乎只有嚴格遵守那些冰冷的規則。那張A4紙上的每一個字,
此刻都像是刻在我腦子里的救命稻草。我必須拿到關東煮。我必須把湯汁潑在瓷磚縫隙。
熱氣騰騰的關東煮區終于出現在我眼前,各種丸子和煮物在格子里翻滾,散發著食物的香氣。
但這香氣,此刻卻帶著一絲詭異的誘惑。仿佛它也是陷阱的一部分。我拿起一個紙杯,
手抖得不成樣子,差點將旁邊的海帶結也掃進杯里。舀湯的勺子,冰冷而不銹鋼的觸感,
讓我稍微鎮定了一些。我小心翼翼地舀著湯汁,眼睛卻不受控制地,
飛快地瞥了一眼收銀臺的方向。那個紅衣人,依舊站在那里。
依舊保持著那個咧到耳根的笑容。只是,他似乎微微側過了頭,面朝的方向,
不再是我剛才站立的地方。而是……儲物間的方向。我的心猛地一沉。他知道儲物間有聲音。
他知道我聽到了。甚至,他可能知道我接下來要做什么。恐懼像潮水般再次涌來,
幾乎要將我淹沒。這家便利店,每一個角落都透著不祥。每一條規則,
都像是在與某種未知的恐怖進行著 precarious 的博弈。我不能慌。
我攥緊了手里的紙杯,溫熱的湯汁透過紙壁傳來一絲暖意。必須嚴格按照規則來。只有這樣,
我或許才能找到一絲生機。3我將那杯滾燙的關東煮湯汁,顫抖著,潑向腳下瓷磚的縫隙。
滋啦一聲輕響,像是某種東西被灼燒。儲物間里翻動紙張的聲音,戛然而止。我僵立在原地,
心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。手機屏幕依舊亮著,“陸沉舟的信號”下,那條消息分外刺眼。
“找到那張機票訂單了,在儲物間……”我不敢去看收銀臺。不敢確認那個紅衣人是否還在。
時間,一分一秒,在令人窒息的沉默中流淌。每一秒都像一個世紀那么漫長。
便利店的電子鐘,幽幽地跳動著數字。01:57。01:58。還差兩分鐘。兩分鐘后,
就是規則里提到的,凌晨兩點。那個戴金絲眼鏡的男人,會出現。我必須回到貨架區。
巧克力。第三排的巧克力,要全部翻面。我深吸一口氣,
空氣中彌漫著關東煮湯汁和某種難以名狀的焦糊味。腳步沉重地挪向貨架。
那些五顏六色的包裝,此刻在我眼中都像是某種警告的符碼。我找到了巧克力區。
目光迅速鎖定第三排。是各種品牌的黑巧克力,包裝深沉。就在這時,門口的風鈴,
再次叮咚作響。這一次,聲音格外清晰,甚至帶著一絲詭異的輕快。
我全身的汗毛都豎了起來。是他。我甚至不敢回頭確認。但我能感覺到,一股陰冷的視線,
落在了我的背上。電子鐘,無聲地跳到了02:00。我伸出手,
指尖觸碰到冰涼的巧克力包裝。一塊,兩塊,三塊……我強迫自己保持鎮定,
將每一塊巧克力都從正面翻到背面。包裝紙摩擦發出細微的聲響,在這死寂的便利店里,
顯得格外突兀。我的動作有些僵硬,甚至能聽到自己骨節活動的輕微咔噠聲。終于,
第三排的最后一塊巧克力也被我翻了過去。我微微松了口氣,但那股如芒在背的感覺,
并未消失。我需要結賬。我需要離開這個區域。我鼓起勇氣,緩緩轉過身。一個男人,
靜靜地站在不遠處。他穿著一絲不茍的深色西裝,戴著一副精致的金絲邊眼鏡。
鏡片后的眼神,平靜無波,卻透著一股難以言說的審視。他的左手自然垂在身側。
小拇指的位置,空蕩蕩的。是那條規則里的男人。他沒有走向啤酒區,而是定定地看著我。
那眼神,與其說是看,不如說是在剖析。仿佛能穿透我的皮囊,看穿我所有的恐懼和秘密。
這眼神,充滿了深意。一種讓我遍體生寒的深意。他似乎知道些什么。關于我,關于這家店,
甚至,關于陸沉舟。我垂下眼,不敢與他對視,快步走向收銀臺。那個沒有名牌的紅衣人,
已經不見了。取而代之的,是先前那個穿黑色制服的年輕店員。他面無表情地站在那里,
仿佛之前的一切詭異都未曾發生。“結賬。”我的聲音干澀沙啞。
他接過我選購的礦泉水和一小袋餅干,沉默地掃碼。就在我以為可以暫時松一口氣的時候,