第一章：銹齒輪與藍旗袍（1985年夏）BP機在褲兜震得大腿發麻時，
陳江河正蹲在解放碑錄像廳后巷，用筷子夾著半塊發霉的麻餅喂流浪貓。
屏幕上張國榮剛點燃火柴，巷口突然傳來尖利的驚叫，驚飛了梧桐樹上的蟬。“陳隊！
第七個了！”實習警員小李舉著證物袋狂奔而來，白手套上沾著新鮮的泥點，
“這次在長江邊的蘆葦蕩，現場有個黃銅齒輪，和前幾起一樣刻著‘渝齒’廠標！
”陳江河起身時膝蓋發出咔嗒輕響，三十八歲的刑警隊長，
右膝還留著當年抓逃犯時撞在鐵軌上的舊傷。他接過證物袋對著陽光端詳，
齒輪邊緣的銹跡里嵌著幾根靛藍色纖維，像被揉皺的旗袍下擺。“通知老周，
驗尸時注意被害人陰部是否有齒輪碾壓痕跡?！标惤映断戮I口的風紀扣，
山城的夏夜像個蒸籠，“另外，查一下近三個月失蹤的紡織廠女工，特別是喜歡穿藍旗袍的。
”小李掏出筆記本飛速記錄，鋼筆尖在紙頁上洇出墨點：“陳隊，
您說這兇手是不是跟齒輪廠有仇？
六個被害人不是齒輪廠家屬就是紡織廠女工......”“十五年前我爹辦過類似的案子。
”陳江河打斷他，聲音突然低沉，“六個被害人，同樣的齒輪兇器，同樣的拋尸地點，
最后一個死在長江邊的蘆葦蕩——和今天這個一模一樣?！毙±畹匿摴P啪嗒掉在地上。
1965年的“山城齒輪連環殺人案”是渝州警界的恥辱，
時任刑警隊長的陳海山在追捕兇手時墜江失蹤，案子成了懸案。沒人知道，
當年只有十三歲的陳江河曾在父親辦公桌抽屜里見過現場照片：被害人蒼白的大腿上，
清晰的齒輪壓痕像朵黑色的花。“去齒輪廠?！标惤优牡粞澩壬系呢埫?/p>
從腰間解下五四手槍，“找廠長王鐵林，就說我要查十五年前的職工檔案。
”第二章：老法醫的假牙（1985年夏）渝州齒輪廠的大鐵門銹跡斑斑，
門楣上“抓革命促生產”的標語被爬山虎啃得殘缺不全。傳達室里，
看門的老黃正在用搪瓷缸子泡茉莉花茶，看見警服立刻點頭哈腰：“陳隊您可來了，
王廠長今早還念叨您呢，說要請您去食堂吃辣子雞......”“少來這套。
”陳江河踢開腳邊亂吠的京巴犬，“帶我們去檔案室，找1965年以前的職工登記表。
”檔案室彌漫著樟腦丸和鐵銹的味道，小李踮腳去夠最高層的鐵皮柜，
突然“啊”的一聲后退半步——柜子頂上擺著個骷髏頭模型，
眼眶里還卡著半片泛黃的工作證?！澳鞘抢现艿膶氊??！崩宵S嘿嘿笑著，
缺了顆門牙的嘴漏風，“周法醫退休前總說，對著骷髏頭吃飯能下飯......”“老周？
”陳江河手一抖，差點碰倒旁邊的墨水瓶。周明禮，當年父親的搭檔，
那個總把假牙泡在搪瓷缸里的老法醫，去年剛從警局退休。鐵皮柜第三層，
1963年職工登記表上的照片已經泛黃。陳江河的手指突然停在一個名字上：陳天明，
鉗工，1964年因工傷退職。照片上的男人眼神陰鷙，
右眉尾有道刀疤——和記憶中某個雨天在巷口見過的身影重疊?！袄宵S，這個陳天明去哪了？
”陳江河敲著登記表問。老黃湊過來瞅了一眼，突然劇烈咳嗽起來：“陳、陳隊長，
您咋問起他？這人早死啦！七六年地震那會兒，被房梁砸斷了腰，
癱了三年才咽氣......”陳江河的BP機突然再次震動，
屏幕上跳出一串數字：“速回警局，周法醫出事了。
”第三章：錄像廳的血色浪漫（1985年夏）解剖室的無影燈慘白如霜，
周明禮趴在不銹鋼解剖臺上，后心插著半把生銹的扳手。他的右手緊攥著一團靛藍色布料，
指甲縫里嵌著新鮮的銅銹?！八劳鰰r間不超過兩小時?！毙氯畏ㄡt林浩推了推眼鏡，
“致命傷是扳手貫穿心包，但奇怪的是，
死者口腔里有半顆假牙——他自己的假牙在辦公桌上的搪瓷缸里泡著。
”陳江河盯著那團藍布，布料邊緣有細密的針腳，像是旗袍的滾邊。
他突然想起父親抽屜里的老照片，第七個被害人手里也攥著半塊藍布，
后來經鑒定是國產陰丹士林布，六十年代山城女工的最愛?！安橹芊ㄡt最近接觸過什么人。
”陳江河掏出煙盒，發現只剩一根煙，“特別是和1965年齒輪案有關的人。小李，
你去解放碑錄像廳，查今晚七點到九點的監控，看看有沒有穿藍旗袍的女人進出?！薄瓣愱牐?/p>
錄像廳哪來的監控？”小李撓頭，
“只有門口賣票的瞎子阿婆......”“那就找阿婆畫像！”陳江河點燃香煙，
尼古丁灼燒著喉嚨，“十五年前我爹追著個穿藍旗袍的女人跑過三條街，
最后在長江邊丟了槍。現在周法醫死了，手里攥著藍布，你說巧不巧？”小李剛走，
林浩突然叫住陳江河：“陳隊，有件事我不知道該不該說......當年你父親墜江后，
周法醫曾偷偷來過解剖室，把第七具尸體的陰道拭子樣本帶走了?！毕銦熢谥搁g爆成火星。
陳江河想起父親失蹤前那晚，曾在臺燈下對著一張齒輪素描喃喃自語：“明明是七個被害人，
為什么現場只有六個齒輪？
”第四章：鍋爐房的齒輪血咒（1985年夏）周明禮的舊筆記本里掉出半張泛黃的糧票，
1965年8月15日，票面蓋著“渝州齒輪廠食堂”的紅戳。陳江河捏著糧票對著燈泡看，
隱約看見背面用藍墨水寫著“B-4”，旁邊畫著個齒輪圖案，齒輪齒尖指向鍋爐房的方位。
“陳隊，鍋爐房早在七九年就封了?！毙±畋е鴻n案袋跟在后面，
手電筒光束掃過青苔覆蓋的磚墻，“聽說當年有個鉗工在里面燒煤時睡著了，
醒過來發現煤堆里埋著個齒輪，從此就得了癔癥，
見人就說齒輪會吃人......”“閉嘴?！标惤犹唛_擋路的生銹鐵架，
空氣中飄著若有若無的煤油味。鍋爐房深處傳來滴水聲，啪嗒啪嗒，像老式座鐘的心跳。
手電筒光斑突然撞上墻面——暗紅色的齒輪圖案占據了半面墻，齒輪中心嵌著半枚假牙，
在霉斑中泛著青白光澤。“是周法醫的假牙?！毙±盥曇舭l抖，
“可他的假牙明明在解剖室......”“有人故意把兩半拼在一起?！标惤佣紫律?，
指尖蹭過地面的煤渣，摸到一塊光滑的金屬片。借著打火機的光，
他看見那是枚老式上海牌手表的后蓋，
內側刻著“海山留念 1963.5.1”——那是父親陳海山的表。小李突然驚呼一聲，
手電筒掉在地上。黑暗中，陳江河聽見齒輪轉動的吱呀聲從頭頂傳來，
抬頭只見巨大的蒸汽管道上垂下根鋼絲繩，繩頭綁著個齒輪狀的金屬物體，
正隨著氣流輕輕擺動。“別動！”陳江河撲過去按住小李的肩膀，“那是觸發式機關，
踩中地上的壓力板就會......”話音未落，遠處傳來自行車的鈴鐺聲。
陳江河猛地轉身，看見鍋爐房門口閃過一道靛藍色影子，旗袍下擺掃過門框時，
露出一截白皙的腳踝。他拔腿追出去，卻只在蘆葦蕩邊撿到半支牡丹牌口紅，
外殼上沾著新鮮的玫瑰香。“陳隊，快看這個！”小李舉著從煤堆里翻出的鐵皮盒跑過來，
盒蓋上焊著齒輪廠的廠徽，打開后里面是卷泛黃的膠片。深夜的警局放映室，
雪花噪點中突然出現一張熟悉的臉。年輕的陳海山穿著警服，站在齒輪廠的鍋爐房里，
對面是個穿藍旗袍的女人。女人背對著鏡頭，只露出半張側臉，
右眉尾有道淡褐色的胎記——和檔案照片里的陳天明長得一模一樣。“......海山哥，
你答應過不查下去的。”女人的聲音帶著吳語軟腔，“有些齒輪轉起來，就再也停不了了。
”陳海山的手按在腰間的槍套上，指節發白：“秀蘭，當年你哥陳天明到底在齒輪廠做什么？
第七個被害人手里的藍布，為什么和你這件旗袍的布料一樣？”膠片突然跳動，
畫面變成劇烈晃動的蘆葦蕩。陳海山的喊聲混著長江的浪濤：“秀蘭！別跑！
陳天明不是意外死亡對不對？
齒輪廠的軍工訂單......”畫面定格在一團血紅色的雪花中。陳江河發現，
女人逃跑時掉落的耳墜，和今晚在鍋爐房撿到的口紅，正是同一品牌的“上海女人”套裝。
第五章：瞎子阿婆的觸覺記憶（1985年夏）解放碑錄像廳的霓虹燈在晨霧中顯得慘白，
瞎子阿婆正用竹竿敲打臺階上的露水。她聽見皮鞋聲，
渾濁的眼珠轉向陳江河的方向：“陳隊長昨晚沒看成《英雄本色》吧？
那個穿藍旗袍的女娃子，可是專門來尋你的?！薄澳趺粗朗钦椅?？
”陳江河蹲在阿婆面前，遞上塊芝麻糖。阿婆用開裂的手指捏碎糖塊，
嘴角沾著糖渣：“她問‘陳隊長是不是還留著那塊齒輪懷表’，手摸在我這竹椅扶手上，
指甲蓋修剪得比錄像廳老板娘還齊整，哪像個工廠妹？”小李突然插話：“阿婆，
您確定她皮膚很細？會不會是戴了手套？”“小年輕懂個啥？”阿婆哼了聲，
“我給人算命摸了三十年手相，戴沒戴手套能分不清？她手上有股子雪花膏味，
像......像我閨女當年用的雅霜。”陳江河掏出那張鍋爐房里的膠片截圖，
把女人的側臉湊近阿婆：“您摸摸看，這個女人的臉，是不是她？
”阿婆的指尖在相紙上游走，突然渾身一抖：“是她！右眉尾有塊胎記，
跟我死去的老鄰居家閨女一模一樣！那丫頭叫陳天明......不對，是陳天明他妹，
叫陳秀蘭，當年在齒輪廠當會計，后來突然就消失了......”“陳秀蘭。
”陳江河喃喃重復這個名字，想起父親抽屜里那張泛黃的紙條，
上面用鉛筆寫著“秀蘭之死”四個字，后面畫著個被劃掉的齒輪?；氐骄謺r，
林浩正在解剖室門口踱步，手里攥著張化驗單：“陳隊，周法醫指甲縫里的銅銹有結果了，
是1960年代齒輪廠生產的軍工齒輪專用銅，這種銅在七二年就停產了。
還有......”他壓低聲音，“第七名被害人的陰道拭子樣本，
我在周法醫家的保險柜里找到了，上面的DNA和你......有部分吻合。
”BP機突然瘋狂震動，屏幕上跳出串亂碼，
最后三個數字是“615”——父親墜江的日子。陳江河沖向停車場，
二八自行車的鈴鐺聲驚飛了路邊的麻雀。他想起昨晚在鍋爐房聽見的齒輪轉動聲，
突然意識到那不是幻聽，而是某種倒計時的滴答聲。長江邊的蘆葦蕩在風中沙沙作響，
陳江河在當年父親墜江的石灘上，發現了半塊懷表。表蓋內側刻著“海山親啟”，
打開后掉出張紙條，褪色的藍墨水寫著：“6月15日午夜，齒輪廠舊碼頭，
帶齒輪懷表來換秀蘭的命。
”第六章：齒輪懷表的雙生謎題（1985年夏）陳江河站在父親的舊衣柜前，
撬開最深處的暗格。齒輪懷表躺在絨布上，表蓋邊緣的齒痕與案發現場的兇器嚴絲合縫。
1965年6月15日，父親正是帶著這塊表去了長江邊，再也沒回來。“陳隊，
今晚行動要不要叫支援？”小李抱著對講機，袖口還沾著鍋爐房的煤灰，
“王廠長說今晚舊碼頭要運一批廢齒輪，說不定......”“你留下查陳秀蘭的檔案。
”陳江河將五四手槍插進皮帶，“重點查1965年6月前后她的動向，
還有她和陳天明的關系。記住，別告訴任何人我去了哪。”午夜的舊碼頭籠罩在濃霧中，
銹跡斑斑的起重機像只沉睡的鋼鐵巨獸。陳江河的皮鞋踩過木板，發出空洞的回響。
遠處傳來輪船的汽笛聲，驚起一群江鷗。“海山哥，你果然來了。
”藍旗袍的身影從齒輪堆后走出，三十年過去，陳秀蘭的眼角已爬滿細紋，
但右眉尾的胎記依然鮮明。她手里握著把勃朗寧手槍，槍口卻對著地面。“為什么是我爹？
”陳江河停在五步外，懷表在掌心發燙，“當年你們到底在掩蓋什么？”陳秀蘭輕笑一聲，
從旗袍內袋掏出張泛黃的圖紙：“齒輪廠不光生產自行車齒輪，
1960年代還秘密制造過一批軍工密碼齒輪，每個齒輪都是打開軍火庫的鑰匙。
你爹查到了，陳天明想滅口，卻沒想到......”她頓了頓，目光飄向江面，
“海山哥是好人，他說要把證據交給組織，可那時候......”突然，
碼頭深處傳來發動機的轟鳴。陳秀蘭臉色一變：“他們來了！懷表給我，你快走！
”子彈擦著陳江河的耳際飛過，他就地翻滾躲進齒輪堆，聽見陳秀蘭的尖叫：“陳天明！
你不是死了嗎？”“妹子，哥怎么舍得死？”沙啞的男聲帶著痰音，
“當年那具尸體是替死鬼，現在齒輪廠要改制，
那些老齒輪可都是寶貝......”陳江河從縫隙中看見，
一個戴著防毒面具的男人拄著拐杖走來，右褲管空蕩蕩的——正是檔案里已死亡的陳天明。
他的拐杖頂端，赫然是個黃銅齒輪?！鞍褢驯砗蛨D紙交出來，我讓你們爺倆團聚。
”陳天明抬起拐杖，齒輪尖端閃著冷光，“你爹的表鏈里藏著最后一個齒輪的坐標，
當年他墜江前，我可是親眼看見......”話音未落，陳秀蘭突然撲向陳天明，
兩人在齒輪堆里翻滾。陳江河趁機掏槍瞄準，
卻看見陳秀蘭胸前綻開一朵血花——她替他擋住了陳天明的子彈。
“江河......”陳秀蘭的血滲進齒輪縫隙，右手死死攥著懷表，
“去......鍋爐房的......蒸汽管道......”陳天明拖著瘸腿逃竄，
陳江河剛要追趕，身后突然響起熟悉的BP機提示音。他轉頭看見小李舉著槍跑來，
身后跟著氣喘吁吁的王廠長，廠長手里拎著個鐵皮箱，箱蓋上印著“軍工機密 嚴禁開箱”。
“陳隊，我查到了！”小李臉上有道血痕，“陳秀蘭根本沒失蹤，
她七六年就嫁給了......”一聲爆炸打斷了他的話。舊碼頭的齒輪堆突然起火，
火光照亮陳天明瘸腿奔跑的背影，他手里舉著個正在冒煙的齒輪狀物體——那是顆自制炸彈。
陳江河抱著小李撲倒在江水里，爆炸聲震得江面掀起巨浪。等他爬起來時，
舊碼頭已變成一片火海，王廠長抱著鐵皮箱跪在岸邊，滿臉是淚：“完了，
全完了......齒輪廠的秘密，
跟著老周和秀蘭一起沒了......”小李咳嗽著從水里鉆出來，
突然指著江面驚呼：“陳隊！懷表！”燃燒的懷表在江面上漂著，表蓋打開，
露出內側的合影——年輕的陳海山摟著穿藍旗袍的陳秀蘭，背景是齒輪廠的煙囪。照片下方，
用極小的字刻著：“雙生齒輪，合則為鑰，分則為刃。
”第七章：錄像廳的雙生臺詞（1985年夏）消毒水的氣味刺得鼻腔發痛，
陳江河盯著小李心電監護儀上的波浪線，
右手下意識摸向褲兜——BP機還停留在凌晨三點的報警信息："速來市一院，小李遇襲。
""陳隊，兇手用的是齒輪廠的廢鐵絲。"林浩舉起證物袋，里面是團扭曲的金屬絲，
"監控顯示，是個戴雷鋒帽的男人，背著帆布包，像極了......""棒棒軍。
"陳江河接過護士遞來的熱水，搪瓷缸上印著"為人民服務"，"山城的棒棒軍里藏龍臥虎，
去年還抓過個逃了十年的殺人犯。"走廊盡頭突然傳來《英雄本色》的臺詞："阿成，
我們是不是太久沒開槍了？"陳江河猛地抬頭，看見瞎子阿婆拄著竹竿站在樓梯口，
竹椅上放著臺老式錄像帶播放器。"阿婆，您怎么來了？"陳江河迎上去，
發現播放器里正是昨晚沒放完的《英雄本色》。
阿婆摸索著墻上的消防栓："錄像廳今兒放《喋血雙雄》，李修賢那句'有時候，
正義會來得慢一點，但它絕不會缺席'，讓我想起些舊事。
"她枯瘦的手指突然抓住陳江河的手腕，"陳隊長，當年你爹在錄像廳抓過個偷手表的小賊，
那孩子后來成了棒棒軍的頭兒，
外號'齒輪劉'......"心電監護儀發出尖銳的警報聲。陳江河沖進病房時，
看見小李的右手緊攥著張紙條，指縫間露出"王......雙生"的字跡。
護士們推著搶救車涌進來，他退到墻角，看見窗外有個戴雷鋒帽的身影閃過，
肩膀上的帆布包印著褪色的"渝齒廠宣"字樣。傍晚的解放碑錄像廳飄著爆米花焦糊味，
屏幕上周潤發點燃火柴，光影在瞎子阿婆的臉上跳動。陳江河坐在最后一排，
望著阿婆隨著臺詞輕晃的腦袋："我說過，我不會再讓人用槍指著我的頭。""阿婆，
您說的'齒輪劉'，是不是右耳缺了半塊？"陳江河遞上塊綠豆糕。阿婆咬了口糕點，
嘴角沾著碎屑："你爹當年沒抓他，說看這孩子眼神像頭困獸。后來齒輪廠改制，
這孩子帶著棒棒軍承包了廠里的搬運活兒，上個月還跟王廠長打過架，
說拖欠了三個月工錢......"屏幕上突然響起張國榮的歌聲："從前似水流年，
在光影里似金箔......"陳江河的BP機適時震動，屏幕上是串新的亂碼，
最后三個數字組成齒輪圖案。他摸出懷表，發現表蓋內側的合影被血浸透，
陳秀蘭的手指正指著背景里的蒸汽管道。"陳隊長，有人留了東西給你。
"阿婆從竹椅下摸出個油紙包，里面是半枚齒輪和張電影票根，