---暴雨是半夜突然砸下來的，毫無征兆，像天漏了個窟窿。狂風卷著豆大的雨點，
抽打在我家糊著厚厚油紙的窗戶上，發出沉悶又密集的“噗噗”聲，
仿佛無數只冰冷的手在急切地拍打。屋里那點可憐的光亮，
來自桌上那盞被風吹得搖曳不定、燈芯爆著黑煙的煤油燈，
將我和爹兩張愁苦的臉映得忽明忽暗，鬼影憧憧。
“這鬼天氣1 祠堂鬼影…”爹低低罵了一句，佝僂著腰，
用力把頂門的粗木杠子又往里抵了抵。木門在狂風的沖擊下發出不堪重負的呻吟。
他渾濁的眼睛里滿是疲憊和一種更深、更沉的憂慮，“今年的租子……怕是更難湊了。
”我喉嚨發干，剛想說點什么，那扇仿佛隨時要碎裂的木門，
驟然被一股蠻橫的力量從外面撞得“哐當”巨響，連頂著的木杠都跟著劇烈一跳！“誰？！
”爹驚得聲音都變了調，猛地直起身。門外沒有回答，
只有更猛烈的風雨聲和一種令人窒息的壓迫感。門栓發出令人牙酸的摩擦聲，
竟被硬生生地推開了。一個高大的身影堵在門口，像一尊鐵塔，隔絕了外面漆黑如墨的雨夜。
油燈的光線艱難地爬上去，照亮了來人身上濕透的黑色油布雨衣，雨水順著衣角淌下來，
在他腳邊迅速積成一灘。雨水順著他溝壑縱橫、如同刀劈斧鑿般的臉往下淌，
那張臉在昏暗搖曳的油燈下，浮腫得如同水泡過的饅頭，蒼白得沒有一絲活氣，
唯有一雙深陷在眼窩里的眼睛，渾濁發黃，卻像釘子一樣死死釘在我臉上。是族老陳永貴。
一股寒氣從我腳底板猛地竄上來，瞬間凍僵了四肢百骸。爹的臉色霎時慘白如紙，
嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。陳永貴沒看爹，
他那雙渾濁發黃、仿佛凝固了油脂的眼睛，從進門起就牢牢鎖在我身上。
雨水順著他溝壑縱橫的臉頰往下淌，在下巴處匯聚成線，滴落在他濕透的衣襟上，
發出細微的“啪嗒”聲。祠堂里那口黑沉沉的棺材，
還有棺里那個沒有臉的東西……恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟，
幾乎讓我無法呼吸。“青禾，”他開口了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦著朽木，
每一個字都帶著雨夜的寒氣，重重砸進屋里，“祠堂那邊，人手不夠。你，去守幾天。
”不是商量，是命令。是這塊土地上，陳姓宗族根須盤繞了百年的、不容置疑的意志。
爹的身體猛地一晃，像被無形的重錘擊中，他下意識地往前挪了一步，擋在我身前半個身子，
聲音抖得不成樣子：“永貴叔……青禾他……他還是個半大孩子……這……這守靈的事，
歷來是……”“歷來是族里說了算！”陳永貴渾濁的眼珠轉向爹，里面沒有任何溫度，
只有一種磐石般的冷漠，“你家的租子，還想不想還？” 他頓了頓，
那浮腫的臉上肌肉牽動了一下，露出一個比哭還難看的表情，“再說，
那棺里的……也是陳家血脈，雖說是外支，孤魂野鬼的沒人管，總得有人送一程，
免得它怨氣不散，擾了村子清凈。青禾年輕，陽氣旺，正合適。”血脈？孤魂野鬼？沒人管？
我的腦子里嗡嗡作響，一片混亂。那口黑棺里躺著的，究竟是誰？恐懼和疑惑像冰冷的潮水，
一波波沖擊著我。爹的肩膀徹底垮了下去，那點微弱的抗爭，
在族老冰冷的眼神和“租子”兩個字面前，瞬間被碾得粉碎。他張了張嘴，
喉嚨里發出幾聲無意義的“嗬嗬”聲，最終只是頹然地垂下了頭，仿佛被抽走了脊梁骨。
陳永貴不再看爹，他那穿著硬邦邦濕雨衣的身軀側了側，讓開門口。門外，
是鋪天蓋地的暴雨和濃得化不開的黑暗。他抬起一只枯瘦、布滿老人斑的手，
那手背上青筋虬結，指甲縫里嵌著深色的泥土，像某種老樹盤結的根。手里，
攥著一疊慘白的、疊得整整齊齊的東西。“拿著。”他命令道。我像被無形的線操控的木偶，
僵硬地伸出手。指尖觸碰到那疊東西，入手是粗糲、冰涼的麻布質感，
帶著一股濃重的、潮濕的霉味和……一絲若有若無的、難以形容的土腥氣。是孝服。
“規矩不能亂。”陳永貴的聲音穿透雨幕，帶著一種不容置疑的沉重，“守足頭七。
每晚亥時初刻（晚上九點），必須喂一次飯食，米湯就好，放在棺頭。子時（夜里十一點），
用清水沾濕的布巾，給它擦身，從頭到腳，一處不能漏。擦的時候，
心里默念祭詞：‘新醅替舊醅，新醅替舊醅……’記住了？”新醅替舊醅？
這祭詞……透著一股說不出的詭異。我抱著那冰涼的孝服，手指幾乎要凍僵，
麻木地點了點頭。“還有，”陳永貴的眼神陡然變得更加銳利陰鷙，像淬了冰的針，
刺得我皮膚生疼，“無論聽到什么動靜，看到什么……都不準開棺！天亮前，
一步也不準離開祠堂！這是祖宗傳下的規矩，破了規矩，驚擾了亡魂……”他冷哼一聲，
那聲音比外面的寒風更刺骨，“后果，你們家擔不起！”他不再多說，
高大的身影裹挾著濕冷的雨氣，轉身重新投入門外那片狂暴的黑暗之中，
像一尊移動的石碑被夜色吞噬。那扇被撞開的破木門，在狂風中劇烈地晃蕩了幾下，
發出“吱呀——哐當”的呻吟，最終無力地半掩著，留下一條窺視著外面無盡風雨的縫隙。
爹佝僂著背，仿佛一下子老了十歲，他枯槁的手抬了抬，似乎想拍拍我的肩，
最終卻只是無力地垂落下去，喉嚨里擠出一聲破碎的嘆息，像破舊風箱的最后一點掙扎。
“去吧……青禾……別……別惹事……”他的聲音細若蚊蚋，每一個字都浸透了無力與恐懼。
我抱著那身散發著霉味和土腥氣的孝服，像抱著自己的裹尸布。冰涼的觸感透過薄薄的夏衣，
直往骨頭縫里鉆。祠堂在村子最東頭，孤零零地蹲伏在暴雨和黑暗里。每一步都灌滿了鉛，
每一步都踩在濕滑冰冷的泥濘里，深一腳淺一腳，冰冷的泥水灌進破舊的草鞋，
刺骨的寒意順著腳踝往上爬。風雨像無數根冰冷的鞭子，抽打在身上、臉上，生疼。
四周是無邊無際的黑暗，只有偶爾撕裂天幕的慘白閃電，
瞬間照亮前方扭曲的小路、狂舞的樹影，還有遠處那祠堂模糊猙獰的輪廓，
像一頭蟄伏在黑暗中的巨獸，正張開大口等著我。
祠堂那兩扇厚重、刷著暗紅漆的木門虛掩著，門環在風雨里發出輕微的、空洞的撞擊聲，
“篤……篤……”，像是某種不祥的倒計時。
一股陳年木料腐朽的氣息混合著濃烈的、冰冷刺鼻的線香燃燒后的味道，撲面而來，
嗆得我一陣窒息。祠堂里空曠得嚇人。幾根粗大的梁柱支撐著高聳的屋頂，
在搖曳的燭光下拉出巨大扭曲的陰影，如同無數蟄伏的鬼魅。空氣沉滯得如同凝固的膠水，
吸進肺里都帶著一股沉甸甸的寒意。正對著大門的深處，黑壓壓一片。
一口巨大的、黑漆漆的棺材，就停放在那里，像一塊沉入黑暗的方碑。幾盞慘白的長明燈，
豆大的火苗在燈碗里微弱地跳動，將棺身映照得忽明忽暗，更添幾分陰森。
燈油燃燒的氣味混著陳腐的氣息，沉甸甸地壓在心頭。棺材前方，一個粗糙的陶土盆里，
堆積著厚厚的、冰冷的紙灰。幾根剛燃盡的線香，猩紅的香頭還殘留著一點微弱的光，
裊裊升起幾縷筆直的、慘白的煙，直直地升到房梁的黑暗中，然后無聲地消散。死寂。
只有我粗重的呼吸聲，在空曠得令人心悸的祠堂里顯得格外突兀，
還有門外永不停歇的風雨聲，像是無數鬼魂在嗚咽。我強迫自己挪動僵硬的腿，
一步步走向那口黑棺。每靠近一步，
紙灰、木頭腐朽以及……一絲極其微弱、難以捕捉的、類似泥土深處氣息的味道就越發濃烈。
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。終于走到了棺前。長明燈昏黃的光，
勉強照亮了棺頭。棺蓋沒有完全合攏，留著一道一掌寬的縫隙，如同一個窺視幽冥的裂口。
里面黑洞洞的，深不見底。我的目光，不受控制地投向那道縫隙。就在這時！
一道慘白刺目的閃電，毫無征兆地撕裂了祠堂高窗外的濃黑夜幕！那光芒是如此強烈，
瞬間將整個祠堂內部照得亮如白晝，纖毫畢現！就在這萬分之一秒的光明中，
我的眼睛捕捉到了縫隙內的一角——一張臉！不！那不是一張臉！
那本該是鼻梁、眼睛、嘴巴的位置……一片空白！平滑，僵硬，
如同糊了一層慘白的、劣質的蠟！沒有起伏，沒有五官，
只有一片令人毛骨悚然的、非人的平整！閃電的光芒一閃即逝，
祠堂瞬間重新陷入更深的、搖曳不定的昏暗之中。“啊——！
”一聲短促、嘶啞到幾乎不像人聲的驚叫，猛地從我喉嚨里擠了出來！
我像被滾燙的烙鐵燙到，整個人觸電般向后彈跳開去，后背重重撞在冰冷的祠堂柱子上，
震得五臟六腑都錯了位。冰冷的恐懼像無數條毒蛇，瞬間纏緊了我的四肢百骸，
牙齒不受控制地咯咯打顫，一股冰冷的尿意直沖小腹，幾乎要控制不住。無臉！真的是無臉！
陳永貴嘶啞的聲音，族老冰冷不容置疑的命令，爹絕望佝僂的背影，
有那句詭異莫名的祭詞“新醅替舊醅”……所有碎片在我被恐懼攫住的腦子里瘋狂旋轉碰撞。
那口黑棺，那具無臉的尸體，還有這死寂冰冷的祠堂，像一張巨大的、無形的網，
將我牢牢困在了中央。時間在祠堂死寂的寒冷和門外永不停歇的風雨聲中，粘稠地向前爬行。
每一刻都像一個世紀那么漫長。我蜷縮在離棺材最遠的角落里，背靠著冰冷刺骨的磚墻，
那身粗麻孝服像裹尸布一樣貼在身上，吸飽了祠堂里陰冷的潮氣，凍得我牙齒不停地打顫。
眼睛死死盯著那口黑棺，不敢移開分毫，仿佛只要一眨眼，那棺蓋就會無聲地滑開，
里面那無面的東西就會爬出來。亥時初刻（晚上九點）。我猛地一激靈，
像被無形的鞭子抽了一下。陳永貴嘶啞的命令在耳邊響起：“每晚亥時初刻，
必須喂一次飯食……” 那冰冷的、不容置疑的語氣，帶著宗族森嚴的威壓，
壓過了此刻噬骨的恐懼。我幾乎是手腳并用地爬起來，動作僵硬得像生了銹的木偶。
祠堂角落有個小泥爐，上面煨著一個缺了口的粗陶罐。揭開蓋子，
里面是半罐早已涼透的、稀薄的米湯，表面凝著一層灰白色的膜。
我哆嗦著拿起旁邊一個同樣粗糙的陶碗，舀了半碗冰冷的米湯。碗壁的寒意瞬間刺透掌心。
捧著這碗冰冷的“飯食”，一步步挪向那口散發著不祥氣息的黑棺。每一步都異常沉重，
腳下的青磚仿佛在吸著我的腳。棺材那道一掌寬的縫隙，此刻如同深淵的入口，
里面是無邊的黑暗。我強迫自己不去看那縫隙深處可能存在的景象，
將陶碗小心翼翼地放在棺頭那塊冰冷的木板上。碗底與木板接觸，發出輕微的一聲“咔噠”，
在這死寂中卻如同驚雷。“新醅替舊醅……新醅替舊醅……” 我嘴唇哆嗦著，
無聲地、快速地默念著陳永貴交代的那句詭異的祭詞。聲音哽在喉嚨里，
只有氣流摩擦的嘶嘶聲。念誦時，一股難以言喻的寒意順著脊椎骨往上爬，
仿佛有冰冷的視線正透過那道縫隙，落在我身上。放下碗，我像逃命一樣飛快地退開，
重新縮回那個冰冷的角落，心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
眼睛死死盯著棺頭那碗米湯。昏暗的燈光下，米湯表面那層凝固的膜，紋絲不動。
子時（夜里十一點）。祠堂里仿佛更冷了。那幾盞長明燈的火焰，不知何時變得更加微弱，
昏黃的光暈只能勉強照亮燈碗周圍一小圈地方，將棺材的巨大陰影拉得更加扭曲變形，
像是匍匐在地、隨時準備撲上來的怪物。“子時……用清水沾濕的布巾，
給它擦身……”陳永貴的聲音再次如同鬼魅般鉆進腦海。我絕望地閉上眼，再睜開時，
認命般地拖著僵硬的身體，走向角落那個盛著清水的木盆。水冰冷刺骨，手指浸入的瞬間，
寒意直鉆骨髓。撈起盆里搭著的一塊灰白色的粗布，擰了半干，布巾冰冷沉重，
像一塊剛從冰窖里拿出的鐵。我重新站到了那口黑棺前。這一次，距離更近。
那道縫隙里的黑暗，濃得如同實質，散發著腐朽和死亡的氣息。
我甚至能感覺到棺木散發出的冰冷寒意，透過布巾，侵蝕著我的指尖。顫抖的手，
伸向那道縫隙。布巾的邊緣即將觸碰到那黑洞洞的未知。
“新醅替舊醅……新醅替舊醅……” 默念聲在我心里瘋狂地嘶喊，
成了抵御無邊恐懼的唯一屏障。
就在布巾即將探入縫隙的剎那——“嘶……”一聲極其輕微、極其短促的吸氣聲！
像是什么東西在黑暗深處，被冰冷的水汽驟然刺激到！聲音細微得幾乎被門外風雨聲淹沒，
但在祠堂這片死寂的、繃緊到極限的空間里，卻如同驚雷炸響！我渾身的血液瞬間凝固！
伸出的手僵在半空，像被凍住了。頭皮轟然炸開，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！
那聲音……那絕不是老鼠或者木頭開裂的聲音！
那是一種……一種活物才有的、帶著痛苦或不適的抽氣聲！布巾從我僵直的手中滑落，
“啪嗒”一聲掉在棺頭冰冷的木板上，濕漉漉的一攤。我猛地向后踉蹌幾步，
后背再次撞上冰冷的柱子，巨大的恐懼攫住了我，連呼吸都停滯了。眼睛死死瞪著那道縫隙，